然而，獵人等的就是這個！
他的綠色左眼在煙霧中依舊能清晰看到嗜血那龐大的熱源輪廓。在嗜血衝來的瞬間，他猛地向側方撲出，同時將一顆RGN進攻雷精準地投擲到了嗜血的腳下——位置恰好是紫色右眼標註出的、一個微弱的“蜂羣”信號接收節點（可能是黑金用於遠程監控或控制的後門）！
“轟！”
進攻雷爆炸，破片和衝擊波主要作用於那個節點區域！嗜血發出一聲不同於之前的、帶着痛苦和某種…解脫般的嘶吼，他龐大的身軀第一次出現了明顯的踉蹌，動作也出現了短暫的僵直！
戰場中，正準備發動下一次攻擊的獵人，聽到這句話，動作也是微不可查地頓了一下。他那雙異色的瞳孔中，冰冷的殺意似乎波動了一瞬。他自己，又何嘗不是某個計劃的“失敗產物”和“棄子”？
嗜血似乎陷入了某種短暫的自閉狀態，抱着頭，蹲了下來，龐大的身軀蜷縮成一團，像個無助的孩子，對周圍的危險似乎毫無察覺。
獵人舉着槍，瞄準了嗜血毫無防備的後腦。他的手指放在扳機上，只需要輕輕一動…
是完成任務，獲取能量核心？
還是……
廢土的風，卷着放射性塵霾和永不消散的血腥氣，刮過“協司”基地外圍那片剛剛經歷短暫而慘烈戰鬥的焦土。空氣中還殘留着能量武器灼燒空氣的臭氧味，以及更濃重的、屬於“嗜血”的、帶着瘋狂因子的血腥。
他躺在一個臨時挖掘的、淺得可憐的土坑邊緣，龐大的身軀蜷縮着，像一頭受傷後舔舐傷口的野獸。內爾斯那精準刺入心理弱點的話語——“你沒有父母”——如同最惡毒的詛咒，在他混亂的腦域中反覆迴響，蓋過了肉體被真空力場擠壓的疼痛，也暫時壓制了對鮮血的渴望。
只剩下一種冰冷的、無邊無際的空洞。
嗜血回憶：編號K-73
在那空洞的深處，一些被強行封鎖、被藥物模糊、被痛苦覆蓋的記憶碎片，如同沉船殘骸，緩緩浮上意識的淺灘。
· 不是實驗室的潔白，而是定居點廢墟的灰黃。 一個面容憔悴的女人（母親？），把最後半塊硬化營養膏塞進他手裏，聲音虛弱：“阿……瑞……喫點東西……活下去……”（他原本有名字，叫阿瑞？）然後，是黑金國際“淨化部隊”的槍聲，女人將他死死護在身下，溫熱的、粘稠的液體浸透了他的後背……他記得那種溫度，那是他最初、也是最後感知到的“溫暖”。
· 然後是冰冷的金屬臺，刺眼的無影燈。 穿着白大褂、眼神空洞的研究員拿着數據板：“孤兒K-73，神經耐受性超常，情感反應趨於麻木……適合‘冥府犬神’早期狂怒因子注入實驗。” 粗大的針管刺入脊椎，注入的不是藥物，是沸騰的、名爲“狂怒萃取物”的煉獄。那感覺，像是把岩漿灌進了骨髓，每一根神經都在燃燒、尖叫、然後……斷裂。
· 改造是持續的痛苦盛宴。 骨骼被強化，肌肉被催生，痛覺被鈍化，但對“血”的感知卻被放大到極致。他們用活體獵物訓練他，讓他嗅聞血腥，激發殺戮本能。第一次親手撕裂一隻輻射鬣狗，溫熱的血液噴濺在臉上時，他感到的不是噁心，而是一種扭曲的、填補內心空洞的“滿足感”。他們告訴他，這是“進化”，是“力量”。他們抹去了他作爲“阿瑞”的一切，只留下了對血的癡迷和代號——“嗜血”。
· 他並非完全沒有“同伴”。 在早期改造體營地，有一個和他年紀相仿的女孩（代號L-11），眼神和他一樣空洞，但偶爾會偷偷分給他一點乾淨的水。他們在一次極端環境生存測試中，L-11爲了掩護被變異藤蔓纏住的他，吸引了大部分攻擊，最終被撕碎。他看着她殘破的屍體，第一次流下了不是因物理疼痛而產生的淚水。但那淚水很快就被教官的電擊鞭和更大量的“狂怒
農場戰役，是他“失控”的開始。黑金國際原本計劃用他作爲正面衝擊風信子防線的“破城槌”，但“母親”（深層生態意識）的低語，以及風信子成員那種近乎愚蠢的、爲了彼此奮不顧身的舉動，某種程度刺激了他被壓抑的人性殘片。他體內的“狂怒萃取物”與黑潮能量產生了奇特的“排異”，導致他行動出現偏差，反而幫風信子擊退了“掠食者”部落的一波側翼進攻。
隨後，他被風信子發現處於一種奇特的“休眠”狀態。阿特琉斯和斯勞沙，在耗子等人近乎天真的堅持下，決定冒險收容他。他們認爲，這種“排異”或許是對抗黑潮的關鍵，嗜血可能是一個扭曲的“盟友”。
在風信子據點那短暫的日子裏，是他被改造後最“平靜”的時光。沒有無止境的實驗和殺戮命令。耗子甚至會偷偷給他一些不算乾淨、但絕無陰謀的水。他常常發呆，看着耗子他們笨拙地照料那株可憐的幼苗，看着他們因爲一點點微小的收穫而露出短暫的笑容。那種東西，他曾經似乎也擁有過，但又如此遙遠。
他會下意識地擦拭自己的SJ16狙擊槍和開山刀，這是漫長殺戮生涯中唯一的“習慣”，能讓他獲得片刻的、機械般的寧靜。偶爾，在看到耗子他們分享少量食物時，他會感到一種陌生的、被他歸類爲“傷感”的情緒。
但這種脆弱的平衡，註定無法長久。
他對血液的癡迷是生理性的，無法根除。一次小型衝突中，一名風信子隊員受傷流血，嗜血瞬間失控，差點將那名隊員撕碎，幸虧被阿特琉斯和斯勞沙強行壓制。
於是，便有了之前那場追逐與戰鬥。
此刻，躺在淺坑邊的嗜血，緩緩睜開了眼睛。瘋狂暫時退去，留下的只有一片冰冷的廢墟。他摸了摸胸前濾毒罐裏那並不存在的家庭照片（那是黑金心理控制部門植入的虛假錨點，但他曾一度信以爲真），又看了看自己沾滿血污和泥土的、巨大的、非人的手掌。
“阿瑞……”他嘗試發出那個陌生的音節，聲音沙啞得如同砂紙摩擦。
沒有回應。只有風在嗚咽。
他想起了那個叫耗子的年輕士兵，想起他看自己時，那一點點不摻雜恐懼的、近乎愚蠢的善意。
沒了。
都沒了。
他搖搖晃晃地站起身，看了一眼“協司”基地的方向，又看了一眼風信子據點的大致方位。他沒有再朝着任何一個方向前進，而是拖着沉重而傷痕累累的身軀，一步一步，走向那片更荒蕪、更危險、被黑潮低語籠罩的廢墟深處。
那裏沒有盟友，沒有敵人，沒有希望，也沒有背叛。
只有永恆的瘋狂與寂靜，或許，纔是他這隻被製造出來、又被各方遺棄的怪物，最終的、也是唯一的歸宿。
廢土的落日，將他的影子拉得很長很長，像一個扭曲的、即將破碎的圖騰，最終融入那片無邊無際的、絕望的黑暗之中。他不再被追殺，也不再被需要，他只是……存在着，直到某一天，徹底湮滅在這片他從未理解，也從未接納他的土地之上。