坩堝”基地 - 戰後第七天
基地彷彿一頭重傷垂死的巨獸，在焦土上艱難地喘息。外牆佈滿臨時修補的焊痕，內部燈火比往常昏暗許多，空氣中瀰漫着揮之不去的血腥、藥品和金屬燒灼後的混合氣味。人員稀疏，來往者皆步履沉重，眼神裏藏着無法言說的疲憊與失去。
阿特琉斯站在修復中的指揮中心，03式頭盔放在一旁，露出那張疤痕交錯、更顯憔悴的臉。他正在聽取H的傷勢報告——她挺過了最危險的手術期，但仍在深度昏迷中，依靠生命維持系統存在。斯勞沙斷了兩根肋骨並有腦震盪，但已恢復意識，正躺在他的“觀測巢穴”裏，一邊忍受着頭痛，一邊試圖重新連接他那些散落在廢土各處的“眼睛”。
就在這時，一名負責清理戰場遺物的年輕後勤兵——外號“耗子”，就是之前崇拜蛟龍的那個——小心翼翼地走了進來，手裏捧着一個用防水油布包裹的、邊緣有些燒焦的方盒。
“會長…這是從…從‘鐵砧’的遺物裏找到的。”耗子的聲音很輕，帶着敬畏和一絲哽咽。“鐵砧”就是那個在對抗嗜血時第一個重傷、最終沒能挺過來的重火力手。
阿特琉斯沉默地接過盒子。盒子很輕，上面還用粗糙的刻痕畫了一個歪歪扭扭的風信子花紋。他示意耗子離開，然後獨自走到角落，打開了它。
裏面沒有勳章，沒有私藏的財貨，只有幾樣東西：
半包受潮的、他自己都捨不得抽的舊時代香菸。
一張磨損嚴重的、他與某個笑容燦爛女子的合影（女子早已死於早期的輻射病）。
幾顆不同口徑的、被擦拭得鋥亮的子彈殼。 以及，一封寫在粗糙的、不知從甚麼筆記本上撕下來的紙張上的信。字跡歪斜，但寫得很認真。
阿特琉斯深吸一口氣，展開了那封信。紙張帶着硝煙和汗水的味道。
信的內容：
“致可能看到這封信的人，或者，致未來的我自己：
今天又在基地外圍的垃圾傾倒區站崗，看着那些鏽蝕的金屬和破碎的混凝土塊，不知怎麼，突然想起小時候（那會兒輻射塵還沒這麼濃），在定居點廢墟的縫隙裏，看到過一株頑強生長的小花。藍色的，花瓣很小，在風裏抖啊抖的，但就是不肯倒下。當時覺得，真他媽好看。
現在好像很久沒看過那種顏色了。眼裏不是灰，就是黃，偶爾是血的紅。‘鐵砧’這個外號挺貼切，感覺自己就像塊鐵，被反覆捶打，都快麻木了。
昨天配給里居然有一小塊算是‘乾淨’的果醬，不知道H長官從哪裏搞來的。我沒捨得立刻喫，用配給麪包蘸着，一點點嚐了很久。甜得有點不真實，讓我恍惚了一下，好像回到了…回到了某種‘正常’的生活裏。你說，要是沒有戰爭，沒有黑金，沒有這些該死的變異體和菌毯，我們是不是每天都能嚐到點甜頭？是不是也能有時間，去在意一朵花的顏色？
（字跡在這裏停頓了一下，墨跡有些暈開）
剛纔寫到這裏，被警報打斷了。又是黑金的偵察蜂羣。媽的，連安生寫封信的時間都不給。
我們到底在打甚麼？爲了活下去？可這樣每天把腦袋別在褲腰帶上，聞着輻射塵和血腥味，看着身邊的人一個個變成名單上的數字，真的叫‘活着’嗎？阿特琉斯會長說，我們在守護風信子，守護最後一點‘人’的樣子。我信他。但有時候真的…很累。
（字跡變得稍微用力）
不過，要是真讓我選擇，我還是會拿起槍。不是因爲喜歡殺人，是因爲我想…也許，只是也許，我多幹掉一個黑金的雜碎，多守住防線一天，後面基地裏那些還在學習認字的小鬼，像耗子那樣還有閒心興奮的菜鳥，甚至…甚至未來可能出現的、像我記憶中那種藍色的花一樣的人…就能多一點機會，看到不用打仗的那天。
那天會不會來，我不知道。可能我這輩子都看不到了。
但如果，我是說如果，真的有那麼一天，戰爭結束了（不是廣播裏那種騙人的‘結束’，是真正的，再也聽不到槍炮聲的結束），請替我去看看，還有沒有那種藍色的小花。替我…多喫一口那種甜的果醬。
不寫了，輪到我去保養重機槍了。那老夥計可得伺候好了，明天還指望它呢。
—— 不想留下名字的‘鐵砧’
於一次短暫的、該死的安靜間隙”
---
阿特琉斯拿着信紙的手，指關節因用力而微微發白。信中沒有一句直接的控訴，卻通過那些對微小美好（藍色的花、果醬的甜味）的渴望和求而不得，通過那在戰鬥間隙喘息時寫下的、對“正常”生活的卑微想象，將戰爭的殘酷與荒謬襯托得淋漓盡致。
他甚至能想象出，“鐵砧”——那個平時沉默寡言、總是默默擦拭槍管、像岩石一樣可靠的壯漢，是如何在昏暗的燈光下，用他那雙操縱重機槍的、佈滿老繭的大手，小心翼翼地、笨拙地寫下這些文字。他對“藍色”的懷念，對“甜味”的珍惜，本身就是對這片只有灰黃與血紅的世界最無聲、也最尖銳的諷刺。
阿特琉斯緩緩將信紙摺好，放回盒子。他拿起那半包受潮的香菸，抽出一根，放在鼻下聞了聞，只有陳舊菸草和淡淡的黴味。他沉默了很久，最終將香菸和信一起，小心地放回盒中，蓋上蓋子。
他走到指揮中心的觀察窗前，望着外面依舊陰霾、但暫時沒有槍聲的廢土。遠方，被“神骸”爆炸犁過的峽谷方向，依舊散發着不祥的餘燼光芒。
“藍色的花…甜果醬…” 他低聲重複着這兩個詞，聲音沙啞。
他轉過身，對剛剛走進來、臉色依舊蒼白的斯勞沙說道：
“通知後勤，想辦法…我是說，盡一切可能，在下次配給裏，給每個人…增加一點帶甜味的東西。哪怕只有一點點。”
“還有，”他頓了頓，目光掃過基地裏那些疲憊的身影，“收集一些…種子，任何還能發芽的種子。等防禦工事修復完畢，在基地內部，找一塊輻射最低的地方…試着種點甚麼。”