“等一下。”
雷諾伊爾開口了。他聲音平穩，卻讓所有人的動作都停了下來。他伸手，從自己腰後的工具袋裏，取出一枚東西——那是一枚邊緣被磨得異常鋒利，中心被打孔穿繩，表面還殘留部分暗紅色漆底的金屬片，看起來像某個舊機器上的銘牌。他用這枚“刀片”在自己的左手拇指上輕輕一劃，滲出的血珠在燈光下呈現出暗紅色。
然後，他用流血的手指，在那份手寫條約的右下角，用力摁下了一個清晰的血指印。
“我，雷諾伊爾，”他抬起眼，目光掃過對面每一張臉，那目光裏沒有勝利者的得意，只有一種近乎沉重的堅定，“以血立誓。我將守護此約，直至流盡最後一滴血。這片土地，以及選擇留在這裏的人，從現在起，由我的生命背書。”
這一舉動出乎所有人意料。在末世，用血而不是墨水，用這種近乎原始的儀式，其分量遠超任何華麗的辭藻。它傳遞的信息簡單而強大：承諾與代價是真實的，與生死掛鉤。
他做完這一切，將那塊帶血的金屬銘牌“當”一聲丟在條約旁邊。
“筆，是舊時代的文明。但在新時代，承諾需要用更深刻的東西來銘記。”他看向巴頓，“你們可以用筆。”
巴頓沉默了片刻，緩緩放下了鋼筆，也拿起了那枚金屬片，依樣畫葫蘆地摁下了自己的血指印。倫納德、林克，最後是瑪麗亞，都依次照做了。
當瑪麗亞將帶着自己體溫和血腥氣的手指從紙面上抬起時，她看到雷諾伊爾正看着她。他的眼神依舊深邃，但在那堅冰之下，似乎閃過一絲極其微弱的、類似於“認可”的波動。
條約成立。不再僅僅是一紙文書，而是由在場所有人的鮮血共同鑄就的盟約。
雷諾伊爾站起身，拿起搭在椅背上的大衣重新披上，彷彿披上了戰甲。
“條約已立。”他的聲音恢復了往常的砂石質感，“倫納德，帶人去修復東側的柵欄。巴頓，清點糧種。林克，列出你最急需的草藥清單。瑪麗亞，”他停頓了一下，“你跟我來，我們需要規劃巡邏路線和了望塔的位置。”