她全身依舊纏繞着繃帶，但在這莊重的禮服下，那些繃帶不再顯得突兀，反而成了她獨特氣質的一部分，像是一件別緻的配飾。
她走得很慢，步態有些生澀，顯然不習慣這身沉重的行頭。
但她沒有低頭，隔着垂下的絹紗，我能感覺到她的目光正落在我身上。
反向共感力傳來的，不是新娘子常有的羞澀或激動，而是一種……全神貫注的認真。
她似乎在努力完成一個非常重要的“儀式程序”，確保每一個步驟都準確無誤。
當她終於走到我面前，美琴夫人將她的手輕輕放入我的掌心時，我感受到她指尖的冰涼和一絲幾不可查的顫抖。
我立刻收攏手指，將那份冰涼緊緊包裹，試圖傳遞給她我的溫度和力量。
儀式過程莊重而繁瑣。千祭始終保持着那種近乎刻板的認真，該低頭時低頭，該應答時（由我代答）微微頷首，像一臺精密運行的儀器。直到儀式最後，需要新人共飲酒杯時，我掀開了她面前的角隱。
絹紗拂起，露出了她的臉。
依舊是蒼白的膚色，黑髮一絲不苟地挽起，露出了光潔的額頭和那雙我無比熟悉的、清澈又帶着點空茫的黑眸。
左右眼下的兩顆小痣，在精緻的妝容下若隱若現。她臉上沒有新嫁娘慣有的嬌羞紅暈，只有一種完成重要任務後的、輕微的放鬆感。
我們離得很近，近到能看清她每一根低垂的睫毛。
當我將酒杯遞到她脣邊，引導她飲下合巹酒時，她的眼神閃爍了一下，乖乖地照做了。酒液沾溼了她淡色的嘴脣，留下一點溼潤的光澤。
儀式結束，我們作爲夫妻，向主位上的富嶽族長和美琴夫人行禮。
起身時，我藉着寬大衣袖的遮掩，輕輕握了握她的手。
她微微動了一下，然後，極其細微地，回握了一下我的手指。
只是一個瞬間的力道，輕得如同海棠花瓣飄落。
但就在那一瞬間，我清晰地看到，在她那總是沒甚麼血色的耳垂上，悄然漫開了一層極其淺淡、卻真實存在的粉色。
如同雪地裏驟然綻放的一點紅梅，微小，卻足以點亮我整個世界。
她依舊“遲鈍”，依舊用她獨特的邏輯理解着這個世界和我們的關係。
但沒關係。
我知道，有些變化，正在她心底最深處，悄然發生。緩慢，卻堅定。
而我有整整一生的時間，去等待，去守護，去見證這株屬於我的海棠，在名爲“宇智波止水妻子”的土壤裏，綻放出獨屬於她的、溫柔而堅韌的光華。
名正言順的序章已經寫下，而我們的故事，纔剛剛開始。未來很長，陽光正好，而她的手，終於名正言順地、永遠地落在了我的掌心。