那株垂枝海棠在最後一個花苞墜落時，千祭開始咯血。
起初只是絲縷的鮮紅，沾染在素白的手帕上，像雪地裏的落梅。她試圖隱藏，但共感力早已將她肺腑間那逐漸蔓延開的、腐敗般的疼痛與虛弱，清晰地傳遞給我。
我沒有戳穿，只是請來了族內最好的醫療忍者，甚至動用了暗部的關係尋訪綱手大人的蹤跡。所有的診斷都指向同一個結果——一種源於實驗室改造的、潛伏已久的基因崩潰，如同她脖頸上那道永不癒合的傷口，是刻在血脈裏的詛咒，藥石罔效。
她似乎比任何人都平靜。共感力像即將燃盡的燭火，微弱卻異常溫和。
她不再試圖觸碰脖頸上的繃帶，只是終日靠在窗邊的長椅上，看着庭院裏那株日漸枯萎的海棠。
祈似乎感應到了甚麼，變得格外安靜，常常蜷縮在母親腳邊，用自己的方式傳遞着暖意。千祭撫摸着女兒的頭髮，眼神溫柔得像即將散去的霧。
“要聽父親的話。”她輕聲對祈說，聲音像羽毛般脆弱。
祈似懂非懂地點點頭，將臉埋進母親的膝蓋。共感力傳來一陣純淨的、帶着懵懂悲傷的漣漪。
最後的共感……
她的生命如同沙漏般飛速流逝。
最後那段日子，她蒼白得幾乎透明，唯有脖頸上那道紅色的傷口和眼下那兩顆小痣，依舊鮮明得刺眼。
共感力變得時斷時續，像接觸不良的電流，傳遞出的不再是清晰的情緒，而是一種彌散開的、疲憊的安寧。
我屏退了所有人，日夜守在她身邊。
不再需要月讀，不再需要任何形式的逼迫或掌控。此刻，她完完全全地、被動地依賴於我最後的守護。
“鼬……”她氣若游絲地喚我。
我握住她冰冷的手，將查克拉緩緩輸送過去，明知這只是杯水車薪。
她微微搖頭，阻止了我徒勞的努力。
共感力最後一次清晰地、穩定地纏繞上來，不再是依賴，而是一種……近乎訣別的撫慰。
“活下去……”她看着我，那雙曾經空洞迷茫的眼睛，此刻清澈得像秋日的天空，裏面映着我僵硬的臉龐，“爲了祈……也爲了……我……”
她的聲音輕得幾乎聽不見，卻像最沉重的苦無，狠狠鑿進我的心臟。
共感力在她話音落下的瞬間，如同斷線的風箏，猛地一顫，然後徹底消散。那片一直與我靈魂交織的、溫暖的、痛苦的、粘膩的感知領域，驟然變得一片死寂，空蕩得令人窒息。
她眼中的光熄滅了。
窗外，最後一片海棠葉悄然飄落。
活着的刑期……
葬禮很簡單，符合宇智波一貫的風格。
我穿着黑色的喪服，站在最前面，看着棺木緩緩沉入土中。
祈穿着小小的黑色和服，被母親緊緊牽着手，哭得幾乎暈厥。
佐助站在我身側，拳頭緊握，少年挺拔的身軀因壓抑着情緒而微微顫抖。
父親依舊面無表情，但緊抿的脣角泄露出一絲沉重。
止水站在不遠處，低着頭，看不清神情。
我沒有流淚。
只是感覺心臟的位置，被挖走了一塊，留下一個冰冷、空洞、永不停歇地呼嘯着寒風的缺口。
或許是“痛”到麻木了……一滴淚都落不下來。
那份由共感力構築的、扭曲卻無比真實的聯結徹底斷裂，將我拋回了一個絕對孤寂的荒原。
“活下去。”