如果要用一個詞來形容漸漸長大的宇智波暚，“光”這個字依然貼切，只是這光的性質，從我曾期盼的溫和晨曦，劇烈地轉向了正午時分最熾烈、最無所顧忌的夏日驕陽。
他不再僅僅是照亮我們生活的溫暖存在，更化作了一場無處不在、精力無窮的“光之風暴”。
那個曾經需要小心翼翼捧在掌心、連哭聲都細弱的小嬰兒，彷彿在一夜之間被注入了過量的活力。
剛學會穩健走路不久，他就開始嘗試奔跑，小小的身影在宇智波族地的迴廊、庭院、甚至訓練場的邊緣地帶，颳起一陣陣迷你旋風。
他的笑聲清脆響亮，極具穿透力，往往人還未到，那“咯咯咯”或“哈哈哈”的聲音就先一步宣告着他的到來。
千祭的共感力，從以前需要專注感知暚的細微不適，變成了現在需要時刻過濾掉他那些過於旺盛、嘈雜的情緒波動，以免被幹擾。
她常常需要坐在更安靜的地方，才能維持住自己世界的秩序。而暚，這個小小的“干擾源”，卻總喜歡往她身邊湊。
“媽媽！看！”他會舉着一隻剛捉到的、還在拼命掙扎的蚱蜢，猛地衝到千祭面前，小臉上滿是泥土和汗漬，眼睛亮得驚人。
千祭通常會從書本或沉思中抬起頭，黑眸平靜地看着那隻不斷蹬腿的昆蟲，以及兒子興奮得發紅的小臉。
她不會像其他母親那樣驚呼或責備，而是會用一種研究性的語氣陳述：“節肢動物，後足發達，擅跳躍。外部骨骼結構……”
暚纔不管甚麼外部骨骼，他只想分享他的“戰利品”。有時他會試圖將蚱蜢塞到千祭手裏，千祭則會微微後仰，眉頭幾不可查地蹙起，不是厭惡，更像是面對一個無法理解其樂趣的“程序錯誤”。
“暚，”我不得不出聲干預，上前接過那隻可憐的蚱蜢，“媽媽不喜歡直接接觸這個。”
暚眨巴着大眼睛，看看我，又看看千祭，似乎有些困惑，但很快又被別的東西吸引了注意力，像一陣風似的跑開，去尋找下一個“寶藏”——可能是一片形狀奇特的落葉，也可能是一塊被他認定爲“絕世好劍”的木棍。
他的調皮，不僅僅體現在探索自然上。
族地裏那些嚴肅的、刻着團扇家紋的牆壁，偶爾會出現幾道歪歪扭扭的、用石子劃出的塗鴉；訓練場邊堆放的手裏劍，有時會少了幾枚，最後發現被他拿去當“飛鏢”扔進了池塘；他甚至敢在富嶽伯父訓話時，躲在美琴奶奶身後，偷偷模仿伯父嚴肅的表情，引得一旁的佐助憋笑憋得肩膀發抖。
我作爲父親，責無旁貸地承擔起了“善後”和“引導”的責任。
道歉、修補、解釋……成了我日常任務之外的新增項目。
看着他闖禍後那副明明知道錯了，卻還是忍不住眼睛滴溜溜亂轉、尋找下次機會的模樣，我常常是又好氣又好笑。
“暚，宇智波的忍者需要沉穩。”我嘗試着將他抱在膝頭，進行思想教育。
他扭動着身子，心不在焉地玩着我衣服上的扣子：“可是爸爸，瞬身術就是要快呀！像風一樣！”
“快和穩並不矛盾……”
“佐助叔叔說，他小時候也爬樹掏鳥窩！”
“……”我扶額，開始思考是不是該找佐助好好“談談心”。
最讓我頭疼的，是這小子的惡作劇天賦。
他不知從哪裏學來的，會用最基礎的變身術，變成一隻青蛙，突然跳到正在泡茶的美琴夫人手邊；或者變成一塊石頭，絆一下路過的族人（幸好目前還沒人因此摔倒）；他甚至試圖變成我的樣子，去騙千祭手裏的三色糰子——結果當然是被千祭一眼識破。
“能量波動頻率不一致，形態模擬精度低於百分之七十……”千祭看着眼前這個矮了半截、笑容僵硬的“小止水”，面無表情地揭穿。
暚變回原形，撅着嘴，很不服氣：“媽媽你怎麼每次都認得出來！”
千祭沒有回答，只是拿起一個糰子，遞給我（真正的我），然後看着暚：“你的。”
共感力在那一刻，傳遞出一絲極其微弱的、類似於“無奈”和“縱容”的情緒。她或許無法理解暚調皮背後的動機，但她接受這就是她兒子的行爲模式之一。
雖然暚的活潑好動常常讓我感到疲憊，但不可否認，他的存在，確實像一股洶湧的活水，注入了我們原本過於安靜的生活。
連帶着千祭那如同精密儀器般的世界，也被迫容納了更多“計劃外”的變量和噪音。
她開始需要應對暚各種千奇百怪的問題（“媽媽，爲甚麼影子會跟着我跑？”“爸爸，你能用寫輪眼讓蝴蝶一直飛不停下來嗎？”），需要處理他因爲奔跑摔倒而擦破的膝蓋（她會非常嚴謹地消毒、上藥、包紮，彷彿在修復一件精密器械），需要在他因爲惡作劇被訓斥後，感知到他那份混合着委屈和不甘的複雜情緒。
這一切，對她而言都是全新的、需要不斷更新數據庫的體驗。
一天傍晚，暚因爲追一隻野貓，爬上了庭院裏那株年代久遠的海棠樹，結果下不來了，卡在中間一根較細的樹枝上，嚇得哇哇大哭。
我和千祭聞聲趕到樹下。我正準備上去把他抱下來，千祭卻拉住了我的手臂。