我見過她因爲旁人不經意的觸碰而瞬間繃緊的身體，像受驚的小獸。
我見過她試圖用冰冷的邏輯解釋一切情感，那笨拙又認真的樣子，讓人心疼。
我也見過她偶爾流露出的、連她自己都未曾察覺的茫然和脆弱，比如當她看着美琴夫人爲佐助整理衣領時，那飛快垂下的眼簾，和微微抿起的嘴脣。
每一次發現，都讓我的心更沉淪一分。我想保護她，想把她從那個自我封閉的殼裏帶出來，想讓她知道，這個世界除了冰冷的邏輯和痛苦的回憶，還有陽光的溫暖，糰子的甜糯，以及……一個人毫無保留的、熾熱的心意。
這種想要守護、想要靠近的慾望，日益強烈，最終清晰地指向了一個方向——愛。
我愛上宇智波千祭了。
這似乎很好解釋……或者我根本不用解釋。
愛上千祭是理所當然。
不是出於同情，也不是出於強者對弱者的憐憫。
是她的堅韌，她的笨拙，她的清醒，她的脆弱，她所有看似矛盾的特質，組合成了那個獨一無二的、讓我無法移開視線的存在。
她像一株在斷壁殘垣中固執生長的海棠，清冷，安靜，卻有着驚人的生命力，讓我想要傾盡所有，爲她撐起一片可以安心綻放的天空。
然而，越是明確自己的心意，忐忑也隨之而來。
我害怕……
我怕我的靠近，對她而言是一種負擔。
我怕我過於熾熱的情感，會灼傷她敏感脆弱的心。
我怕我的告白，會打破我們之間好不容易建立起來的、脆弱的平衡，讓她重新縮回那個我無法觸及的角落。
“止水，你最近有點心不在焉。” 任務間隙，鼬曾淡淡地提過一句。
他太敏銳了。
我無法向他傾訴我的猶豫。
鼬和千祭之間，有一種我無法介入的、建立在黑暗共鳴上的深刻羈絆。
我尊重那種羈絆，但我也清晰地意識到，我想要給千祭的，是截然不同的東西。
是光明，是溫暖，是尋常的、可以握在手中的幸福。
我甚至能隱約感覺到鼬對我與千祭親近的一絲不易察覺的警惕。
這讓我更加確定，我必須儘快讓千祭知道我的心意。
不是逼迫，而是表明。
我想要一個站在她面前，公平爭取的機會。
無數個夜晚，我躺在屋頂上，看着木葉的星空，腦海裏反覆演練着告白的話語。
該怎麼說？
直接說“我喜歡你”？
會不會太突兀，嚇到她？
用她能理解的邏輯方式？
可感情本身，就是最不邏輯的東西。
我想告訴她，她的過去我不曾參與，但她的未來我想奉陪到底。
我想告訴她，她不需要改變甚麼，不需要理解所有，只要她願意試着相信我，向我伸出手。
我想告訴她，她值得這世間所有的美好，而我想成爲那個，將美好帶到她面前的人。