好久好久……久到我都快記不清……“三日月千祭”的父親也試圖教她一個類似的術。
只不過是易逝的煙花而已……
他手掌的溫度透過髮絲傳來，像冬夜裏突然湊近的暖爐。我本該躲開的——實驗室的守則第一條就是“禁止無意義接觸”，可我的脖頸卻僵硬得無法動彈。
“小千祭要努力做自己啊……”宇智波止水的聲音好像和某刻記憶裏的聲音重合了。
好像有人也對我說過這樣類似的話……
“做自己……”我重複着這句話，舌尖上似乎還殘留着薄荷糖的清涼。這比任何忍術都更難理解。“如果‘自己’本身就是錯誤的呢？”
指尖無意識地摳着樹洞邊緣粗糙的樹皮，可是……我自己，到底是甚麼樣的……
“錯誤？”止水收回手，隨意地拔起腳邊一株草，靈巧地編繞起來，“你看這株草，在農田裏是雜草，在藥圃裏卻能止血。你說它是錯誤還是正確？”
我盯着那株搖曳的草。在實驗室裏，所有樣本都有明確分類：有用的，沒用的。而我屬於後者。
“我傷害了同學。”聲音乾澀，“他們說我……沒有感情。”
“真的嗎？”止水忽然把編好的草環戴在我頭上，“那之前捂我眼睛的時候，你的手在抖甚麼？”
我怔住。連我自己都沒注意到。
他不再看我，轉而望着潺潺的南賀川：“你知道爲甚麼我總來找你嗎？”
“因爲鼬……”
“因爲你看我的眼神，”他打斷我，聲音裏帶着奇妙的笑意，“和其他人都不一樣。”
我下意識抬頭，正好撞進他轉回來的目光裏。星光落在他眼中，盪漾着溫柔的水色。
“甚麼樣？”
“像現在這樣。”他忽然湊近，近得我能數清他的睫毛，“既想靠近，又害怕靠近。既相信光，又懷疑光。”
我的呼吸停滯了。他看穿了我所有的掙扎，卻依然蹲在這裏，爲一個被退學的麻煩精編草環。
“忍者學校的事，我聽說了。”他的聲音輕了下來，“那個男生先動手的，對嗎？”
我猛地攥緊衣角。這件事我連鼬都沒有告訴。
“你怎麼……”
“因爲我是宇智波止水啊。”他笑得狡黠，像只偷到魚的黑貓，“而且，你勒住他的脖子之前，說的是‘請將宇智波鼬完完整整地歸還’。”
連我自己都忘記當時說了甚麼。那種情況下，我居然還在用敬語。
“你不覺得我很可怕嗎？”我低頭看着自己纏滿繃帶的手，“那種情況下，我還能冷靜地數着心跳和時間……”
“我覺得你很勇敢。”他輕輕碰了碰我手腕的繃帶結，“明明最討厭暴力，卻爲了重要的人握緊拳頭。”
南賀川的水聲忽然變得很響。我感覺到眼眶發熱，這太奇怪了，實驗室裏最疼的電擊都沒讓我流過淚。
“止水，”我輕聲問，“我可以相信你嗎？”
這是第一次，我沒有加上姓氏如此認真的稱呼他。
他愣了一下，隨即笑得比星河還燦爛：“這個問題，應該問你自己。”
說着，他從忍具包裏取出一個小巧的鈴鐺，系在樹洞旁的枝椏上。晚風拂過，鈴鐺發出清脆的聲響。
“這是甚麼……”
“下次你來的時候，如果鈴鐺在響，就說明我也在附近。”他眨眨眼，“當然，如果你不想見我，可以把它取下來。”
我望着那個鈴鐺，它像一顆墜落的星星，在夜色中微微反光。這是第一次，有人給我選擇的權利。
“不用取下來。”我聽見自己說。