章前說：所謂皇帝，就是在傾盆大雨中，自己的那把傘，也得給別人撐着。
時間，彷彿在這一刻被拉長到了極致。
【伐天號】的艦橋之上，那足以容納星辰運轉的廣闊空間裏，落針可聞。
張良與韓信，這兩位神朝的文武之巔，一人爲相，一人爲帥，此刻卻像是兩尊被神力定格的雕塑，連呼吸都近乎停滯。
他們的目光，死死地鎖定在皇座之上。
那裏，他們的神皇陛下，那位定義了“太初”、言出法隨、視宇宙爲棋盤、視神魔爲棋子的存在，正維持着一個亙古未有的姿態。
他的身軀微微前傾，一雙漆黑如墨、從未有過絲毫波瀾的眼眸，此刻正死死地盯着水鏡中那行由“怪物”所化的古老文字。
瞳孔，在收縮。
氣息，在波動。
那是……震撼。
一種幾乎不應該出現在這位神明般帝王身上的情緒，一種名爲“失態”的人性化反應。
張良的心臟，彷彿被一隻無形的大手攥緊。他追隨陛下至今，見過陛下談笑間覆滅文明，見過陛下以宇宙爲熔爐鍛造神兵，見過他面對【饑荒】那等不可名狀之物時依舊淡漠如初，將其視爲“菜單”上的開胃菜。
他以爲，這位陛下的“心”，早已超越了凡俗理解的極限，是一片永恆寂靜的虛無之海。
可現在，這片海，起風了。
而且是……狂風駭浪！
究竟是怎樣的文字，是何等層次的信息，才能讓這位視萬物爲“代碼”的至高存在，流露出如此劇烈的情緒波動？
韓信則更爲直接，他緊握劍柄的手背上，青筋根根暴起。作爲兵仙，他對“危險”的直覺遠超常人。在陛下氣息波動的那一剎那，他感覺到了一種……遠比【饑荒】更深邃、更本質的……“威脅”。
那不是來自敵人的威脅，而是一種……彷彿整個棋盤的“規則”，都要被顛覆的“大恐怖”！
江昊沒有在意臣子的反應。
他的神魂，他的意志，他的一切，都已沉浸在那一行文字所掀起的記憶狂潮之中。
“找到你了，‘變量’。”
這行字，這個“筆跡”……
他的思緒，在一瞬間，跨越了無盡的時空，撕裂了【太初】的境界，無視了神朝的赫赫威權，回到了那個……他幾乎已經快要遺忘的“原點”。
那是一個狹窄、昏暗的出租屋。
空氣中瀰漫着泡麪和潮溼的味道。
窗外是鋼筋水泥的叢林，與永不停歇的喧囂。
一個落魄、潦倒的青年，正對着一臺老舊的電腦，敲下他那本無人問津的小說的最後一個句號。
【全書完】。
當這三個字出現時，他長舒了一口氣，帶着一絲自嘲，一絲解脫。
也就在那時，過載的電腦屏幕猛地一黑，隨即，一行他無法理解的、由無數扭曲符號組成的“亂碼”，佔據了整個屏幕。
那“亂碼”的每一個符號，每一個轉折，每一個節點……都與眼前水鏡上的這行字，完美重合！
下一秒，他失去了意識。
再睜眼時，他已是邊境小卒，開啓了這波瀾壯闊，也冷酷無情的一生。
原來……那不是亂碼。
那是一封……發給他的“信”。