全場頓時靜得能聽見竈膛裏柴火噼啪爆裂的聲音。連向來甩着膀子說話的獨眼，也僵在原地，喉結上下動了動，沒吐出半個字。
他大步上前，抄起筷子扒了口飯，嚼着嚼着，膝蓋一軟，重重跪在泥地上。
“對不起。”三個字從牙縫裏擠出來，啞得像砂紙磨過木頭，眼裏全是小時候蹲在村口等父親收工回家的光。
大叔趕緊擦淨手上的米粒和油星，一把托住他胳膊往上拽，笑得眼角堆起細紋：“哎喲，快起來！我這把老骨頭，不圖你磕頭，就怕你們嫌我手抖、飯鹹、話多，把我當個累贅。”
頓了頓，他又搓搓圍裙邊，輕聲問：“往後……我能給你們搭個竈？聽小蘇說，好幾個人在這兒安了家，媳婦孩子都在，要不請嫂子們來搭把手？熱湯熱飯端上桌，人才有力氣出門替人扛事、替人撐腰。”
這話一出，好幾個人鼻子發酸。那股子不摻假的溫厚勁兒，像極了自家爹孃在燈下補襪子、往行囊裏塞煎餅的模樣。
沒人再提異議。大夥兒默默搬來板凳、釘牢桌腿，連最沉默的老李，也笑着遞過去一捆新削的竹筷。
蘇景添站在門口看着，終於鬆了口氣。還好，火種沒滅；還好，這羣人還沒被銅臭醃透，忘了自己是從哪片泥地裏拔出來的根。
他知道，人心深處都藏着灰，可老大不是監工，是點燈的——燈亮着，影子纔不敢爬到人背上作祟。
大叔這事落定了，接下來，就是賭管。
等人散了，蘇景添叫住林南、陳浩然、楊帆，四人蹲在院角槐樹蔭下合計。
“王豪華手裏的美如集團，我拿下了。挑它，不爲別的——公司小，好收拾；位置絕，卡在西區正心窩上。”
“明兒我就去辦註銷，原地改賭館。那兒目前就我們一家，條文上連‘賭’字都沒提過，壓根沒雷。”
“開這個，圖的就是快、穩、活。總不能讓兄弟們整天刀尖上討生活，今天保鏢，明天押貨，後天還得防冷槍吧？”
“你們有啥想法，儘管講。賭館我鐵定要開，這不是商量開不開，是琢磨——哪天掛燈籠？裏頭設幾樣玩法？規矩怎麼立？”