秦淵熟稔地引領秦施走進預定好的私密包廂。
巨大的落地窗外，是一個精心打理的微型庭院。
晚風習習，拂動着竹簾，帶來庭院草木特有的、微涼的清香，沁人心脾。
“懷石料理？” 秦施看着桌上擺放的精緻陶瓷器皿和考究的竹筷，雖然有些意外，但她並不排斥。
“聽說這家的時令食材很新鮮，想讓你嚐嚐。” 秦淵爲她拉開座位，“慢慢喫，不急。”
晚餐的節奏舒緩而富有儀式感。
前菜的鯛魚茶泡飯，湯清味鮮，米粒飽滿，完美地打開了味蕾。
烤物是油脂豐腴卻絲毫不膩的鰻魚，外皮焦香，內裏軟糯。
煮物則用醇厚的昆布高湯浸潤着當季最鮮嫩的時蔬，每一道菜都小巧如藝術品，色香俱佳。
至於“味”——抱歉，秦淵還真喫不習慣。
兩人聊着工作裏的趣事，也說些無關緊要的日常，秦施偶爾被他逗笑，眉眼舒展時，全然沒了律所裏的銳利氣場。
氛圍正好時，秦淵拿起桌上的點餐平板，狀似隨意地問道：“要不要喝點酒？聽說這裏的清酒，選材和釀造都很有特色，味道挺獨特的。” 他說話時微微低着頭，手指在平板上滑動，屏幕的光映在他側臉上，讓秦施看不清他此刻眼底深藏的情緒。
“好啊！”
秦施心情放鬆，自覺酒量尚可，加上環境舒適，便沒多想，爽快地應了下來。
況且清酒度數不高，小酌怡情。
秦淵很快點了兩壺店家推薦的特色清酒。
沒過多久，穿着和服的侍者便端着托盤，將溫好的酒壺和精巧的陶瓷酒杯恭敬地擺放在他們面前。
侍者剛將清澈的酒液傾倒入秦施的杯中，一股異常清雅、帶着雨後新竹般沁涼感的草木香氣便順着空氣幽幽地飄散開來，瞬間蓋過了菜餚的餘香，顯得格外突出。
秦施帶着期待端起酒杯，淺啜了一口。
然而，酒液滑入口中，她的柳眉卻幾不可察地微微一蹙——口感遠比想象中要寡淡許多。
完全沒有預想中清酒該有的那份醇厚圓潤和悠長的回甘，倒像是被摻入了不少水汽的稀釋酒液。
竹香雖清，卻撐不起酒體的層次。
晚餐在舒緩的節奏中結束，窗外夜色已深，庭院裏的石燈籠散發着朦朧的光暈。
由於兩人都喝了點酒，不能開車，秦淵叫了個代駕。
代駕司機是個沉默的大叔，技術嫺熟地將車平穩駛入夜色。
秦淵和秦施並排坐在寬敞的後排，中間隔着“禮貌”的距離。
車窗外的城市燈火化作流動的光帶，車內則被柔和的儀表盤光暈和那縷若有似無的茉莉香氛籠罩，形成一片相對私密的空間。
晚餐時那幾杯清酒的餘韻似乎並未完全消散，一種微妙的、難以言喻的鬆弛感在兩人之間瀰漫。
車子駛過一個略微顛簸的路口，車身隨之輕輕一晃。
這輕微的晃動，卻像投入平靜湖面的石子。
秦施的身體因慣性不受控制地向左微傾，肩頭輕輕撞上了秦淵堅實的臂膀。
那觸感溫熱而富有彈性，隔着薄薄的衣料清晰地傳遞過來。
她像被燙到般，立刻想坐直身體拉開距離。
然而，就在她調整重心的瞬間——
車子又壓過一個小小的減速帶，更明顯的震動傳來。