###第206章：京城百姓的竊竊私語，土豆的傳說
京城，宣武門內，爛縵胡同。
這裏的空氣，似乎總比別處要更沉重一些，混雜着貧窮、潮溼與絕望的氣息。
老兵劉四的家就在衚衕的最深處。一間破屋，兩扇漏風的窗，便是他全部的家當。自打在城頭被闖軍的滾木砸斷了腿，他就成了一個廢人，每日只能躺在硬邦邦的土炕上，聽着婆娘和孩子壓抑的哭聲，望着房樑上那根準備了卻殘生的繩子發呆。
朝廷的撫卹，薄得像一張紙，風一吹就散了。
三天前，家裏的米缸見了底，婆娘抱着餓得面黃肌-瘦的娃，哭得幾乎斷了氣。劉四攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，他恨自己無能，恨這世道不公。就在他準備讓婆娘把那根繩子取下來時，院門，被輕輕敲響了。
一個穿着普通短打，卻腰桿筆直的漢子，提着一個半舊的麻袋，站在門外。他沒多說，只說是林將軍的親兵，感念劉四守城有功，特送來一點喫食，讓他務必保重身體。說完，放下麻袋，轉身就走，利落得像一陣風。
劉四和婆娘當時都懵了。打開麻袋，裏面沒有米，沒有面，而是一堆沾着泥的、圓滾滾的土疙瘩。
“當家的，這……這是啥？能喫嗎？”婆娘的聲音裏滿是疑慮。
劉四也說不出來，他當了一輩子兵，南征北戰，自認見多識廣，卻從未見過這種東西。可那是林將軍送來的。林將軍是誰？是親上城頭，揮刀砍翻闖賊，救了全城百姓的活菩薩！活菩薩送來的東西，還能有假？
“煮！全給它煮了！”劉四一咬牙，下了決心。
當晚，竈膛裏燃起了久違的火光。隨着水汽蒸騰，一股奇異的、樸實的香味從鍋裏飄了出來。那香味不似米麪那般清淡，也不似肉食那般濃郁，卻像雨後初晴的土地，帶着一種能讓人心安的厚重感。
餓得發慌的孩子再也忍不住，圍着竈臺直打轉。
當婆娘用筷子戳開一個煮熟的土疙瘩，剝開薄薄的外皮，露出裏面金黃綿軟的內瓤時，一家三口都看呆了。
劉四婆娘小心翼翼地吹了吹，先餵了孩子一小口。孩子砸吧砸吧嘴，眼睛瞬間就亮了，含糊不清地喊着：“甜……香……”
劉四也分到了一個。他顧不得燙，咬了一大口。那綿軟香糯的口感，幾乎不用咀嚼就在嘴裏化開，順着喉嚨滑進空了許久的胃裏。一股踏實而溫暖的感覺，瞬間從腹中升起，驅散了連日來的飢餓與寒冷。
他一個四十多歲的漢子，喫着喫着，眼淚就掉了下來。
這不是糧食，這是命。是林將軍，從閻王爺手裏，給他們一家三口搶回來的命。
……
三日後，大柵欄兒的“廣德樓”茶館。
午後的陽光斜斜照進來，茶館裏人聲鼎沸，說書先生正講到“林將軍夜襲闖軍大營”，驚堂木一拍，滿堂喝彩。
角落裏的一張桌子，氣氛卻有些不同。
腿上還綁着夾板的劉四，被幾個相熟的街坊簇擁着，他壓低了聲音，臉上帶着一種神祕又激動的神情。
“……就這麼大，”他用手比劃着，“一窩能刨出來七八個！煮熟了，又香又面，一個就能頂大半天！”
他對面，一個剛死了丈夫的寡婦王大嫂，也紅着眼圈點頭：“是哩，是哩！俺家也收到了。送東西的後生說，是林將軍體恤俺們，不讓守城的英雄寒了心。”
“俺也聽說了！”旁邊一個賣雜貨的貨郎，探過腦袋，神神祕祕地開了口，“你們說，那到底是啥寶貝？俺三舅姥爺的鄰居，在兵仗局當差，他說他偷偷嚐了一口，那玩意兒叫‘神仙薯’！是林將軍做法，從地裏求來的！”
“不對不對！”一個剃頭匠放下手裏的茶碗，一臉不認同地反駁道，“甚麼神仙薯，俺聽到的版本，說那是‘地龍卵’！你們想啊，這京城底下，可是龍脈所在！林將軍是天上的星宿下凡，能跟地下的龍王爺說上話，求幾個龍子龍孫的蛋來給咱們填肚子，那算啥稀奇事？”
這番話，引得周圍幾桌的茶客都湊了過來，議論聲像燒開的水，瞬間沸騰了。
“老王頭，你這說得也太玄乎了！還地龍卵，你咋不說那是人蔘果呢？”
“嘿，你別不信！俺就問你，你活了這大半輩子，見過地裏長出這種一窩一窩的糧食嗎？它不開花，不結果，埋個種下去，倆月不到就能收！這不是神物是啥？”
“說的是啊！俺家隔壁的張屠戶，他家婆娘餓得就剩一口氣了，吃了半個那玩意兒，第二天就能下地罵街了！比太醫院的方子還靈！”
“俺聽說，那東西不能叫名字，一叫就不靈了！得叫‘將軍糧’！”
流言越傳越廣，版本也越來越離奇。從“神仙薯”到“地龍卵”，再到“麒麟蛋”、“長生果”，百姓們用他們最樸素的想象力，爲這種從未見過的食物，賦予了各種神話色彩。
但無論故事如何演變，所有的傳說，最終都指向同一個名字——林將軍。
他們不說兵部尚書林淵，也不說朝廷新貴林大人。在這些竊竊私語中，他只有一個稱呼，親切、威嚴，又充滿了信賴。