“周大富是甚麼貨色，柳姑娘比我清楚。肥腸滿腦，蠢笨如豬，卻偏偏自以爲是，視人命如草芥。”
他的話語不帶任何修飾，粗俗，卻精準得像一把刀子，剖開了柳如是心中最不願觸碰的膿瘡。
“你自恃才高，心比天高，自然不甘受此屈辱。所以你備好了剪刀，奏響了絕命曲，準備在明日，用一腔熱血，來保全自己的風骨，順便讓金陵城的所有人，都記住你柳隱的清白與剛烈。”
林淵每說一句，柳如是的臉色便蒼白一分。
他就像一個站在她身邊的看客，將她所有的心思，所有的計劃，都看得一清二楚，然後用最平淡的語氣，一件件地說了出來。
這種被完全看穿的感覺，讓柳如是渾身發冷，連最後一絲僞裝的力氣都沒有了。她踉蹌着後退了一步，後背抵在了冰冷的牆壁上，才勉強站穩。
“你……你怎麼會知道……”
“我不僅知道這些。”林淵向前踏了一步，拉近了兩人之間的距離。他身上的雨夜寒氣，混合着一股乾淨的陽剛氣息，撲面而來，讓柳如是的呼吸都變得困難起來。
“我還知道，你尋死，不全是爲了一己的清白。更是因爲，你對這個世道，絕望了。”
“你空有經天緯地之才，卻生爲女兒身，被困於這煙花柳巷；你胸懷家國天下，卻只能眼睜睜看着大廈將傾，遍地餓殍，而無能爲力。你交往的那些所謂名士，平日裏高談闊論，指點江山，可真到了緊要關頭，卻一個個噤若寒蟬，連爲你一個弱女子出頭都不敢。”
“所以你覺得，活着沒意思。這世道，不值得。對嗎？”
林淵的聲音不大，卻字字誅心。
柳如是再也支撐不住，身體順着牆壁緩緩滑落，跌坐在地。她抬起手，捂住自己的臉，壓抑了許久的淚水，終於決堤而出，順着指縫無聲地滑落。
他懂。
這個突然闖入的男人，這個傳聞中殺人不眨眼的錦衣衛，竟然比那些與她詩酒唱和多年的“知己”，更懂她。
他懂她的驕傲，懂她的不甘，更懂她那份深藏在風塵外表下的，對家國淪喪的刺骨之痛。
她哭得不是自己的命運，而是這整個時代的悲哀。
林淵靜靜地看着她，沒有出言安慰，也沒有遞上手帕。他知道，此刻需要讓她將所有的絕望與委屈，都發泄出來。
壓抑得太久，會死的。
雨聲似乎小了一些，屋子裏只剩下柳如是極力壓抑着的、細微的抽泣聲。
過了許久，她才緩緩放下手，一雙被淚水洗過的眸子，紅腫卻愈發明亮。她抬起頭，仰視着眼前的男人，聲音帶着濃重的鼻音，卻異常清晰。
“爲甚麼？”
“爲甚麼是我？林大人在京城權勢滔天，甚麼樣的女子得不到？爲何要冒着得罪金陵官場的風險，來救我這樣一個風塵女子？”
她問出了心中最大的疑惑。
天下沒有免費的午餐，她不相信一個位高權重的男人，會無緣無故地對自己施以援手。她已經做好了準備，迎接一個或許比周大富更優雅，但本質上並無區別的答案。
然而，林淵的回答，再一次顛覆了她的認知。
“因爲，這世道，埋葬的英雄枯骨已經太多了，不應該再多一抔紅顏的香灰。”
林淵的目光越過她，彷彿看向了窗外無盡的黑暗。
“我見過餓到易子而食的流民，見過被戰火焚燬的村莊，見過朝堂上袞袞諸公爲了黨同伐異，置天下安危於不顧。這個天下，病了，病入膏肓。”
他的聲音裏，帶着一絲柳如是從未在任何人身上感受過的疲憊與沉重，那是一種揹負了太多東西纔會有的滄桑。
“我林淵，人微言輕，或許改變不了太多。但我能做的，就是在我力所能及的範圍內，爲這個將死的世界，留下一點火種。”
他重新看向柳如是，眼神灼熱得像兩團燃燒的火焰。
“柳姑娘，你的才情，你的風骨，你的見識，不應該被埋沒在這秦淮河的污泥裏，更不該成爲一個蠢物炫耀的玩物。你，應該是一顆能夠照亮黑暗的星辰，而不是一朵自怨自艾，隨波逐流的浮萍。”
“我來，不是要救你。我是來請你，與我一起，去看一看，這大明江山，除了腐朽和絕望之外，是否還有救贖的可能。”
他沒有提國運圖，沒有提鳳星。