一滴淚，卻毫無徵兆地從她長長的睫毛上墜落，砸在了那件月白色的衣料上，迅速暈開一小片深色的水漬。
緊接着，是第二滴，第三滴。
她沒有哭出聲，甚至沒有抽泣，只是肩膀微微聳動，默默地流着淚。這種無聲的悲傷，比任何撕心裂肺的嚎啕都更讓人心碎。她好不容易纔找到一個可以依靠的港灣，一個能讓她在深夜裏安然入睡的所在，可這港灣的主人，卻又要獨自遠航，去闖那未知的驚濤駭浪。
她怕的，不是他離開。她怕的是，他再也回不來。
林淵的心，像是被那根縫衣針，又輕又準地刺了一下，不致命，卻疼得鑽心。
他伸出手，將她輕輕攬入懷中。她的身體很僵硬，帶着一絲抗拒，但最終還是軟化下來，將臉埋在他的胸口，任由淚水浸溼他的衣襟。
“我答應你，一定會平安回來。”他的聲音，是前所未有的溫柔，貼在她的耳邊，“而且，我會帶回新的希望。”
這句話，他說得無比鄭重。
陳圓圓在他懷裏搖了搖頭，悶悶的聲音傳來，帶着濃重的鼻音：“我不要甚麼希望……我只要你在這裏。”
這是她第一次，如此直白地表露自己的脆弱與依賴。
林淵撫摸着她柔順的長髮，心中五味雜陳。他何嘗不想留在這裏，守着這份來之不易的安寧。可他比任何人都清楚，這安寧是建立在流沙之上的樓閣，國運圖上那血紅的倒計時，像一把懸在所有人頭頂的利劍，隨時都會落下。
他不走，他們所有人，都得死。
“圓圓，聽我說。”林淵扶着她的肩膀，讓她抬起頭，看着自己的眼睛，“這個世界，病了，病得很重。京城只是一個縮影。我們現在待的這間屋子，看似安全，但它太小了，外面的風浪再大一些，就能把它輕易吹垮。”
他用指腹，輕輕拭去她臉頰上的淚痕。
“我去江南，不是爲了逃離，而是爲了去尋找更堅固的磚石，更結實的木料。我要親手建一座真正的城，一座任憑多大的風浪，都無法撼動的城。到那時，你才能在城裏，真正安心地彈琴、畫畫，再也不用擔驚受怕。”
他的話語裏，沒有虛假的安慰，只有一種不容置疑的堅定，和一幅爲她描繪的，無比清晰的未來圖景。
陳圓圓淚眼朦朧地看着他。她從這個男人的眼中，看到了遠超於兒女情長的東西，那是一種要與這該死的天命爭一爭的野心與烈火。
她知道，自己攔不住他，也不該攔他。
他是一隻翱翔於九天的雄鷹，不屬於這小小的庭院，他的天空，在更遠的地方。自己若強行將他留下，只會折斷他的翅膀。
她反手握緊了林淵的手，那隻剛剛爲她擦過眼淚的手。她點了點頭，淚水卻流得更兇了，像是要把這些天積攢的所有不安，都一次性流盡。
“我等你。”
千言萬語，最終只匯成了這三個字。簡單，卻重如泰山。
林淵將她重新擁入懷中，下巴抵着她的發頂，能聞到她髮間淡淡的清香。
“傻瓜，哭花了臉，就不好看了。”他難得地開了一句玩笑，試圖緩和這沉重的氣氛。
陳圓圓在他懷裏捶了他一下，沒甚麼力氣，倒像是撒嬌。“不好看，你就不回來了嗎？”
“回來。”林淵笑了，他收緊手臂，抱得更緊了些，“就算你變成一個老太婆，我也得爬回來。畢竟，我建的那座城，還缺一個女主人呢。”
陳圓圓終於被他逗得“噗嗤”一聲笑了出來，雖然還帶着淚。她抬起頭，一雙眼睛又紅又腫，像只兔子，卻也因此多了幾分平日裏沒有的嬌憨。
“油嘴滑舌。”她嗔怪道，心裏卻因爲他這句話，感到了一絲久違的甜意。
兩人就這麼靜靜地相擁着，油燈的火苗在他們身邊靜靜燃燒，將兩人的影子投在牆上，緊緊地依偎在一起。
時間在沉默中流淌，窗外天色已經開始泛起魚肚白，新的一天，即將到來。
林淵知道，他該走了。
他鬆開她，爲她理了理有些凌亂的鬢髮，最後，深深地看了她一眼，彷彿要將她的模樣，刻進自己的靈魂深處。
“等我。”
他沒有再多說一個字，轉身，拉開了房門。
清晨的冷風，夾雜着遠處傳來的第一聲雞鳴，湧了進來，吹得燈火一陣搖曳。