初平五年（公元194年）九月十八。
秋雨綿綿，益州城中的青石板路被浸得油黑髮亮。
劉璋立於府門之外，任由細密雨絲沾溼錦袍肩頭。府中家奴舉着傘追出來，被他以眼神制止。
他在等，等今夜唯一的客人。
這個客人，也是他在世上僅剩的骨肉至親。
兄長劉瑁的馬車從街角轉出時，劉璋不自覺地整了整衣冠。
這一動作細微得幾乎不可察覺，卻讓身後侍奉多年的老僕心中一驚。
自老主人劉焉去世以來，新主極少如此鄭重。
馬車停穩，車簾掀開，露出一張與劉璋有三分相似卻棱角分明得多的面孔。
“三哥。”劉璋迎上前，聲音溫潤如玉。
劉瑁踏下馬車，目光掃過府門兩側整齊列隊的侍從，嘴角微不可察的動了動。
他在看這排場，看這規格，看這個被衆星拱月般簇擁着的幼弟，這一切本該是他的。
“有勞州牧相迎。”劉瑁的聲音不鹹不淡。
劉璋似未察覺兄長語氣中的刺，自然而然的伸手引路：“三哥說哪裏話，自家兄弟，何來州牧不州牧。
裏面備了薄酒，都是三哥愛喫的菜。”
兄弟二人並肩而入，侍從們如潮水般退開，讓出通道。
雨聲漸遠，腳步聲在迴廊中清晰可聞。
沒有人說話，沉默像一堵透明的牆，隔在兩人之間。
宴席設在正堂側廳，不似正廳那般莊嚴肅穆，卻多了幾分家常的暖意。
紅燭高燒，銅爐添香，案上菜色確如劉璋所言，多是劉瑁平素所喜。
“三哥請上座。”
劉瑁看了一眼主位，又看了一眼劉璋誠懇的面孔，淡淡道：“你是州牧，主位自然該你坐。”
“在家宴上，我是弟弟。”劉璋非常堅持的說道。
最終兩人分坐左右，主位空着。
這個細節讓劉瑁心中某處微微一動，但他面上不顯，舉杯便飲。
酒過三巡，氣氛依舊凝滯。
劉璋並不急，親自執壺爲兄長斟酒，口中說着些家常閒話、益州的天氣、府中的瑣事，甚至說起幼時在竟陵老宅的舊事。
他說起有一年冬日，三哥偷偷帶他去城外觀冰凌，結果兩人都着了風寒，被父親罰跪三個時辰。
劉瑁聽到這裏，嘴角終於浮起一絲真實的弧度：“那時你才六歲，跪到一半就哭鼻子，最後還是我替你向父親求的情。”
“三哥一向護着我，從小到大都是。”劉璋面帶微笑。
這句話落下來後，空氣忽然又變得安靜了。
劉瑁端着酒杯，掌心微微出了些細汗。
他看着杯中琥珀色的酒液，沉默良久，才道：“既然從小到大都是三哥護着你，那爲何父親臨終前，這益州牧的位置，卻落在了你頭上？”
直白，毫無遮掩，他劉瑁自來說話都不喜歡拐彎抹角，而是直來直去。
侍立在側的僕人們臉色驟變，幾乎不敢呼吸。