從那之後，源開始做很多“正常人會做但以前沒做過”的事。
他去周大嬸家學做豆腐腦，站在竈臺前笨手笨腳地攪豆漿，被熱汽燻得滿臉通紅，差點把鍋燒糊了。周大嬸手把手教了他三遍，他終於做出一碗勉強能入口的豆腐腦，端到贏戰家院子裏，請大家嚐嚐。
念念吃了一口，表情複雜，半天沒說話。龍靈吃了一口，禮貌地笑了笑，沒有評價。贏戰吃了一口，沉默了一會兒，然後說：“鹹了。”
源自己嚐了一口，齁得直皺眉，然後不好意思地把碗收回去：“我下次少放點鹽。”
他去跟鐵柱學編竹筐。坐在村口的老槐樹下，手裏攥着幾條青竹篾，比劃了半天也編不出一個像樣的形狀。鐵柱編了三個筐，他才勉強編出一個歪歪扭扭的小籃子，底是漏的，放個雞蛋都能滾出去。
但他把那籃子拿回茅屋，掛在牆上，每天看一眼。雖然漏底，但那是他親手編的。
他去幫村裏的孩子捕蜻蜓。一羣光着腳丫的小娃娃舉着竹竿在田埂上跑，源跟在他們後面跑，氣喘吁吁，跑不動了就扶着膝蓋停下來，看着那些追蜻蜓的孩子們笑。風吹過他灰白的頭髮，把笑聲散得到處都是。
念念有一次問他：“源爺爺，你做這些事，開心嗎？”
源蹲在地上，手裏攥着一根剛抓到的狗尾巴草，想了想，然後點頭。
“開心。我以前不知道，做這些簡單的事會這麼開心。”
念念把狗尾巴草接過來，叼在嘴裏，跑去找二狗玩了。
源看着那個小小的背影消失在田埂盡頭，心裏像被甚麼東西填滿了。
那年秋天，桃樹的葉子落盡了，光禿禿地站在院子裏。
源蹲在樹下，用一把小刷子把樹幹上的青苔輕輕刷掉，像是給老人刮鬍子。
贏戰走過來，在他旁邊蹲下。
“明年的這個時候，它應該能開花了。”
源手上的動作沒有停。
“你說它開出來的花，和旁邊那棵一樣嗎？”
“一樣。桃樹開桃花，哪棵都一樣。”
源沉默了一會兒，然後問了一個問題。
“那我以前創造的那些東西——諸天萬界、混沌海、超脫者世界——它們和這棵桃樹，有甚麼區別？”
贏戰想了想。
“區別在於，桃樹是你親手種的。你挖了坑，踩了鏟子，填了土，澆了水。你在這棵樹上花了時間，用了心思。它活過來，是因爲你做了甚麼。”
“而諸天萬界……”贏戰看着遠處，“諸天萬界是你‘想’出來的。你念頭一動，它們就存在了。你沒有碰過它們，沒有感受過它們的紋理和溫度。”
源停下了手上的動作，握着刷子的手指微微收緊。
“所以……我以前從來沒有真正‘創造’過甚麼。我只是‘想’出了一些東西。”
“對。”贏戰說，“但現在你開始真正創造了。”
源低頭看着那棵光禿禿的桃樹，看着自己那雙沾滿了泥土和青苔的手，忽然覺得，這雙手比過去無數年間凝聚的、那團無形的、全知全能的存在，要真實得多。
冬天又來了。