“小魚會說話嗎？”
“會的。只是我們聽不到。”
念念沉默了一下，然後把耳朵貼在水面上，屏住呼吸聽了好一會兒。
“我聽到了！咕嚕咕嚕的！”
贏戰忍不住笑。
“那是水泡的聲音。”
“小魚吐的水泡！”念念堅持自己的判斷，“它在跟我說‘你好’！”
贏戰沒有反駁。他坐在河岸上，看着夕陽把整條河染成金紅色，看着兒子側耳聽水的認真模樣，忽然覺得，這一輩子可能再也不會有甚麼時刻比這一刻更好了。
念念六歲那年冬天，玄病了一場。不算重，但比之前那次更讓贏戰揪心。
因爲玄開始忘事了。
他不再記得自己昨天吃了甚麼，不再記得橘貓叫甚麼名字，有時候甚至記不清念念是誰。念念站在他面前叫“故事爺爺”，他愣了好半天，才遲緩地笑了笑。
“你是……小念？”
“是我呀！”念念拉着他的手，“故事爺爺，你給我講過桃樹的故事！”
玄看着念念，眼中的迷茫慢慢散去了一些，然後他點了點頭。
“對……桃樹。春天開花……秋天落葉。”
贏戰站在門外，看着這一幕，心裏像是被甚麼東西揪住了一樣。
他給了玄意義，讓玄的生命延續了下來。
但他給不了玄記憶，給不了玄時間。
年輪是一圈一圈長出來的，記憶是一天一天堆疊起來的。
沒有人能跳過這個過程，即使他有源賦予的“意義之力”。
那天夜裏，贏戰去找了柳清音。
柳清音正坐在玄的屋門外，手裏捧着一碗熱水，卻沒有喝。她的目光落在窗臺上那隻粗瓷碗裏乾枯的花瓣上，不知道在想甚麼。
“清音。”
柳清音抬起頭。
“師叔祖。”
“玄前輩的情況，你注意到了。”
“注意到了。”柳清音點了點頭，“他最近總是忘事。有時候連我都認不出來，會叫我‘那個女娃娃’。”
“你打算怎麼辦？”
柳清音沉默了一下。
“我在想，要不要把他帶回天樞城。天樞城的靈氣充裕，對他的身體有好處。”
贏戰想了想，搖了搖頭。
“靈氣對他沒用。他不再是修煉者了，靈氣對他來說是毒。凡人吸收太多靈氣，經脈會承受不住。”
“那……就沒有別的辦法了？”
贏戰沉默了很久。
“有一個辦法。但我不想用。”