贏戰被她說得無言以對，只好繼續趴回去聽。
那年秋天，村裏的稻田又黃了。
贏戰像去年一樣去幫忙收割。不同的是，這回他不敢再拿手去抓鐮刀了——手上的繭子磨掉之後，再磨出新繭子，疼得更厲害。
鐵柱遞給他一雙手套，笑他。
“贏哥，你這手，看着就不是幹莊稼活的。”
贏戰接過手套戴上。
“多幹幾年，就像了。”
鐵柱看了他一會兒，然後拍了拍他的肩膀。
“贏哥，你是真把我們當自家人了。”
贏戰沒有回答，只是彎下腰，開始割稻。
稻穗在鐮刀下唰唰地倒下，露出下面溼潤的泥土。
泥土的氣息混着稻香，在秋日的陽光下蒸騰起來。
那一年冬天，比往年都要冷。
雪下得又大又密，院子裏的桃樹被壓彎了枝丫，龍靈每天早晨都要拿一根竹竿去抖雪，怕樹枝被壓斷了。
贏戰一個人在院子裏搭屋子，手凍得通紅，呵出的氣都是白的。
但他乾得很起勁。
那間小屋子不大，方方正正的，只有一張小牀，一個小小的窗臺。窗戶對着院子裏的桃樹，將來孩子長大了，推開窗就能看到花。
龍靈站在門口，挺着肚子看着他忙活。
“慢點幹，不着急。”
“快了。”贏戰把最後一塊木板釘上去，退後兩步看了看，“還差個屋頂。”
“明天再弄吧。天快黑了。”
贏戰回頭看了一眼天色，確實已經暗下來了。他把工具收好，走進屋裏，在竈臺前生火做飯。
屋外的雪還在下，窸窸窣窣的，像無數小蟲在啃食黑夜。
竈膛裏的火光映在牆上，暖黃色的，把兩個人的影子拉得又長又大。
龍靈坐在火邊，把一雙毛線襪子遞給贏戰。
“周大嬸織的，說是給你冬天穿。”
贏戰接過來看了看，針腳密密的，還織了一個歪歪扭扭的“安”字。
“她怎麼知道我叫甚麼？”
“我告訴她的。說你的名字裏有個‘安’字。”龍靈笑了笑，“周大嬸記性不好，寫錯了——她寫的是‘案’。”
贏戰低頭一看，那個字確實是個“案”字。但筆畫倒是工整，一橫一豎都不含糊。
“沒事。”他把襪子穿上，大小正合適，“只要是她織的，甚麼都好。”
龍靈靠在椅背上，閉着眼，嘴角帶着笑意。
竈膛裏的火噼啪響了一下，爆出幾點火星。
窗外的雪越下越密，把整個村子都蓋成了一片白茫茫的安靜。
屋子裏很暖和。