夜深了，靜安回到家，院子裏沒看見摩托車，自己房間的燈也沒有亮。九光沒有回來。
婆婆房間的燈亮着，婆婆在炕上哄冬兒睡覺呢。
冬兒聽到窗外自行車的響動，一骨碌爬起來，把臉貼在窗口往院子裏看。
她的臉蛋緊緊地壓在玻璃上，那小樣太可愛了。
看到女兒的笑臉，靜安一身的疲憊一身的煩惱，都煙消雲散。
靜安去婆婆房間抱冬兒回去睡覺。
婆婆說：“九光工地上忙了，可能晚回來一會兒。”
靜安說：“我知道了，媽，你早點睡吧。”
回到房間，她給冬兒洗澡洗衣服，晚上睡下的時候，已經十點半了，九光還沒有回來。
靜安不會給九光打傳呼了，找他回來幹嘛？他想回來，他就自己回來了。
他是憋不住，又去找小茹。
靜安心緒不寧，想着弟弟靜禹和小雪的事情，想着父母因爲田小雨姐妹而爭吵，想着九光夜不歸宿。
她躺下很久都睡不着。
後來，乾脆一骨碌爬起來，打開臺燈看會兒書。
她把檯燈的燈罩衝着冬兒，把燈光遮到另一側。
還嫌燈光亮，她又把自己的厚衣服蓋在臺燈上，能遮住一些光。
她心情不好的時候，不會看長篇，她找中篇小說看。
炕上摞着一摞《鶴鳴》雜誌，她翻開一本看了起來。
這是高偉寫的一篇小說，第一句就抓住了靜安眼睛，靜安忍不住趴在枕頭上，津津有味地讀起來。
靜安覺得高偉寫得好，讓她愛不釋手。
跟高偉比，靜安的文章好像小學生的作文，拿不出手。
靜安忽然發現，自己的第三名和第二名拉的距離有點長，讓第二名扣圈了。
她要努力一些，寫點新的東西，新的故事。
車曉東說，今年還有兩期雜誌，稿子不夠。平庸的稿子太多，好的稿子太少。
那她就趕緊寫一篇，萬一是好稿子呢？
後半夜，靜安也不困了，光腳跳下地，到西屋找來紙和筆，趴在炕上寫了起來。
她也不會列提綱，也不會琢磨思路，就是埋頭寫。全憑着一股衝勁！
腦子裏的故事太多了，只要鋼筆落在紙上，好像手就不聽靜安使喚，手自己就攥着鋼筆，信馬由繮地寫了起來。
她忘了時間，忘了勞累，忘了悲傷和痛苦，還有弟弟和小雪的事情，還有離婚這件事的煎熬。
她把所有精力和情緒，都用在文章裏，把現實中的一切都拋開了。
寫作，讓她感到一種激情在胸膛裏燃燒，讓她感到久違的快樂，那種肆無忌憚喧囂情感的快樂。
這是任何創作都無法達到的酣暢淋漓的感覺。
半夜，婆婆來敲窗戶：“睡沒睡着？燈怎麼還亮着？”
靜安說：“我看書呢，媽，你睡吧。”
婆婆絮絮叨叨地說着甚麼，靜安沒聽見。