女醫生說：“趕緊把眼淚擦了，在你媽面前，你要裝着沒事，別讓你媽害怕，抓緊去省城手術吧，越快越好，這是跟生命賽跑——”
母親躺在長椅上，身上蓋着她自己的呢子大衣，這大衣有多少年了，底邊，袖口，都磨飛了，有細密的黑線縫在袖口和底邊上，不注意看，看不見。
母親太節省，一件大衣捨不得買。
靜安把自己的大衣脫下來，給母親蓋在身體上。
母親睜開眼睛，看到靜安隆起的肚子，嘆氣似的說了一句話：“安兒，媽這個病啊，害了你呀——”
靜安的眼淚一下子迸了出來。安兒，是靜安的小名，是隻有母親喚過的暱稱，是旁人不知道的名字。
每次母親叫靜安一聲安兒，靜安的心就一顫抖，知道母親心裏有苦，說不出來。
母親也落了眼淚：“安兒，媽這個病可能有危險，你不用瞞着我……”
靜安哭着說：“媽，不是你想的那樣——”
母親說：“你聽媽說——你是咱家的老大，媽要是出點啥事，你要照顧好你弟弟，讓他考上大學。你媽我呀，這輩子，就吃了沒文化的虧，同時進廠子的女工，能寫會算的，都進辦公室了，嘴甜的，也進辦公室，媽自己不會寫不會算，又不會來事兒，只能在車間裏喫苦流汗。媽的兩根手指，被機器軋掉了，連工傷都不算，現在被廠子掃地出門，還欠了半年的工資，找誰說理去——”
靜安安慰母親：“媽，你放心吧，你不會有事兒的——”
母親說：“出苦大力的，乾的活兒最累，掙的錢最少，一輩子還被人瞧不起，一定讓你弟弟考大學，將來畢業當個幹部，喫公家糧，那一輩子喫穿就不愁了——”
靜安撫摸母親的手，母親左手中間的兩根手指，中指和無名指，被機器軋掉，那裏光禿禿的，像一坐空城——