是那種深邃的，明亮的，清澈的目光，又有點像孩童的目光。
男人問道：“你找誰？”
靜安把手裏的報紙遞了上去，說：“我是《唱歌》的作者，來取獎金。”
靜安手裏的報紙，就是蘇蘭蘇教導送給靜安的報紙，那上面刊登着文學大賽獲獎名單。
男人之前有點冷漠的眼神，忽然變得熱情。
他連忙站了起來，給靜安拿椅子，還給她倒了一杯水。
男人說：“沒想到你這麼年輕啊？我還以爲這個作者怎麼也得比你大個十歲——”
靜安靦腆地笑了：“我年紀也不小了，快三十歲。”
男人笑着說：“不像，你就像二十來歲——”
隨後，男人用鑰匙打開旁邊一個抽屜，從裏面拿出一沓錢，遞給靜安。
他把一個本子放到靜安面前：“在這裏籤個字，證明你已經把獎金取走。”
靜安激動得有點顫抖，接過男人遞過來的鋼筆，簽了字，把錢放到包裏，想要告辭。
男人說：“你這麼着急嗎？”
靜安說：“不着急。”
靜安也不想這麼快地走，房間裏的書和報紙，給她一種安靜的感覺。
男人說：“那坐下聊聊。”
靜安也正有此意，她心裏有困惑，想跟人聊聊。
男人說：“我自我介紹一下，我是文化館創作室的創作員，我姓車，叫車曉東，平常輔導本市的文學愛好者，寫一些文學作品。
“你要是有甚麼新作品，心裏沒底，可以送來，我幫你看看。”
靜安太高興了，對於文學創作，靜安還是個門外漢。
靜安說：“車老師，那太好了，我剛開始寫，甚麼都不懂——”
車曉東爽朗地笑了：“你啥都不懂，還得個三等獎，這話不得把那些長期從事寫作的人氣死嗎？”
靜安不好意思地笑，她說的是真話。
車曉東說：“你的《唱歌》是真事兒嗎？”
看靜安猶豫了一下，他馬上說：“我不問了，你不用回答我。”
不知道爲甚麼，見到車曉東的第一眼，靜安就相信他。
靜安也有傾訴的慾望，就把寫《唱歌》的前前後後，跟車曉東娓娓道來。
車曉東一直沒有打斷靜安的話，他安靜地坐在椅子上，聽着靜安講述。
等靜安說完，他說：“文學來源於生活，也要高於生活，你要學會在生活裏提煉有用的素材，爲你所用，再合理加工。”
靜安不懂，就問：“怎麼提煉呢？我不會——”
車曉東站起來，走到後面的一個檔案櫃前，櫃子的鑰匙孔上插着一串鑰匙。
車曉東打開櫃子，從裏面一摞摞的材料裏，抽出一沓材料放到辦公桌上。
車曉東說：“這是你投稿的另外幾篇文章，我發現裏面都有精華，不過，你沒有提煉好——”
靜安沒想到，車曉東還記得她投稿的幾篇日記，很感動。
她說：“車老師您說說，我的這幾篇日記裏，哪些是有用的？”