星期天，下雨了，好在雨不大，微雨。
靜安一直在盼望這一天。午後，她把冬兒包好，放到小車裏，車上面用雨衣裹上。
靜安把冬兒推到魏大娘家，打着傘，去了文化館。
文化館的門口立了一塊小黑板，寫着白色的粉筆字：“吉他培訓班在二樓。唱歌培訓在五樓。”
這粉筆字遒勁有力，看着賞心悅目。靜安收了傘，心情有些亢奮。
文化館的門有兩層，她進了文化館的正門，旁邊一個亮着燈光的門衛室，開了一個窗口，有人從窗口後面探頭問：“幹啥的？”
靜安回答：“唱歌的——”
門衛說：“上去吧，五樓。”
樓裏說話聲能擴音，帶回響，很好聽。
身後有兩個學生模樣的人，手裏拿着傘，走進來，簇擁着，往樓上跑了。
走過大廳，就聽到樓上傳來淙淙的流水聲。靜安耳朵靈敏，聽出那不是流水聲，那是樂器彈奏出來的流水的音樂聲。
靜安喜歡吉他，上學的時候，有個同學在開聯歡會時，帶個吉他去彈奏。她很羨慕。
那時候，靜安去百貨商店逛了幾圈，沒發現有賣吉他的。
她問了售貨員，說進過兩把吉他，但是太貴，賣出去之後，就不進吉他了。
吉他太貴了，百八十塊呢。但她喜歡吉他的心，卻沒有斷了。
二樓的走廊兩側都是創作室，裏面有一個大廳，大廳裏，擺了一些椅子，有的椅子上擺着吉他，有的吉他放在窗臺上。
靜安看着那些吉他，雖然外面陰雨密佈，雖然房間幽暗，但是她還是看到吉他上那一層淡淡的幽光。
那層光，照亮了屋子。
有誰的手指撥動了一下琴絃，也撥動了靜安的心絃。
五樓，靜安去的時候，冠亞軍兩個人已經到了，兩人爭論着甚麼。
一個說：“末尾的音符往上調——”
一個說：“前面加個音——”
靜安聽不懂。她記得，冠軍叫嶽曉玲，三十一二歲，在小學當音樂老師。
亞軍叫孫楓，是個三十左右的男人，好像在機關工作。
兩人看到靜安去了，誰也沒有搭理她。
靜安也不好主動去打擾兩人，就站在窗前，用耳朵捕捉二樓的吉他聲。
嶽曉玲的椅子上，放着一個很大的樂器，那是手風琴。
嶽曉玲把手風琴挎在肩膀上，兩隻手一開一合，拉起手風琴，孫楓就唱了起來。唱的是《三套車》。
冰雪覆蓋着伏爾加河
冰河上跑着三套車
有人在唱着憂鬱的歌
唱歌的是那趕車的人……
靜安發現孫楓唱的好像是美聲。
她不懂，但是覺得好聽，蒼涼，憂傷，好像她眼前出現了冰雪覆蓋的伏爾加河，冰面上跑着三套馬車。
這場景她太熟悉不過了，安城的城北有一條江，是嫩江的支流，冬天江面全都凍成了冰。