靜安渾身都冷，被送到病房後，一直在問：“孩子呢？”
九光黑着臉，不說話，把她抱到病牀上，還是黑着臉。
靜禹跟在靜安身邊，柔聲地安慰：“小孩挺好的，放到保溫箱裏了。”
母親和父親也來到病牀前，心疼地看着臉色蒼白，頭髮溼淋淋的靜安。
母親輕輕地撫摸靜安的手：“你的手太涼了。”
她摸了摸靜安身上的被子：“醫院的被子太薄了，讓你爸回家取一個厚被子。”
九光去辦理了住院手續，回到病房。母親又吩咐九光：“回家煮小米粥，放紅糖，再多煮幾個雞蛋，越快越好。”
九光走出去的時候，門外大爺又來了，端着一碗熱氣騰騰的煮麪條，上面臥了兩個雞蛋。
門衛把麪條遞給靜禹：“快給你姐姐喫，生孩子遭罪呀——”
靜禹連聲地說謝謝，端着一碗麪進了房間。
靜安不想喫。她累，她想睡一覺。
母親接過面，用筷子挑着麪條，吹着：“安兒啊，你現在也是做媽的人了，你要多喫點，纔會有奶水。你有了奶水，才能喂孩子。”
母親後來又說了一句話：“孩子屬於早產兒，送到保溫箱裏，你不用擔心，只要你有奶水，母乳餵養幾天，早產兒就能出保溫箱，你聽見了嗎？別睡，先喫，喫完一碗麪，再睡！”
靜安眼角流着淚水，張開嘴，喫着母親遞到嘴邊的麪條。
九光從家裏帶來小米粥和煮雞蛋，已經是半夜了。母親沒有走，睡在另外一張空病牀上。父親和靜禹回家了，父親回家取暖水袋。
九光一個人來的，看到靜安臉色蒼白地躺在病牀上，頭髮蓬亂，已經睡着了。
母親甚麼也沒問九光，只是對他說：“你去睡吧，靜安剛纔吃了一碗熱麪條。等她一會兒醒了，再讓她喫小米粥。”
病房裏有四張病牀，只有靜安一個產婦。九光合衣躺在另外一張病牀上。
母親把九光帶去的飯盒，放到自己的被窩裏暖着。醫院的暖氣，夜半不送氣了，有些涼。沒有熱飯盒。
母親心裏很想問問九光：“你們家人都死絕了？媳婦生孩子，不來醫院看看？”
但母親一想，算了，別生那閒氣了。想當初她不同意靜安嫁給九光，覺得這家人不是正裝，可靜安非要嫁給他，攔不住。
病牀上的九光，也鬧心。靜安本來應該4月份生孩子，沒想到，2月9日就生了。
孩子出生後，他看了一眼，就不想看了。不忍看。渾身的皮膚像絲綢一樣薄，都能看見裏面的血管。好像手粗糙一點，就能把孩子的皮膚擦破。
孩子黑瘦黑瘦的，胳膊腿就跟麻桿一樣瘦，皮膚上都是皺紋，看着不像孩子，像——
九光不敢想下去了。他怨恨靜安大年三十兒非要出攤，非要掙命似的掙錢，這下好，一冬天掙的錢，全糟蹋進去了。
聽醫生說，早產兒在保溫箱裏待一天，很多錢呢——
九光想起他回家煮小米粥的經過。家裏的人已經喫完年夜飯，在包餃子呢。他爸和他妹妹周杰，還有妹妹的對象在玩麻將，還有一個鄰居，他們叫九光也去玩麻將。
九光說：“靜安生了——”
周杰問：“姑娘小子？”
九光說：“姑娘。”
九光爸說：“丫頭蛋子有啥用，賠錢貨，養活大了就嫁給別人了。”
九光媽說：“之前不是有人說，靜安懷的是男孩嗎？咋生個閨女呢？”
九光沒好氣地說：“生的就是閨女，我能咋整？”
九光媽說：“孩子幾斤幾兩？”
九光說：“剛四斤。”