林建國攥着那張印着五百塊押金的繳費單，手都開始發抖起來。
他不敢再多看急救室緊閉的門，怕裏面妻子壓抑的呻吟聲，會把自己僅存的那點硬氣徹底沖垮。
身邊十六歲的女兒林曉燕縮在牆角，洗得發白的校服袖口磨出了毛邊。
手裏死死攥着母親的病歷本，眼淚在眼眶裏打了半天，還是順着臉頰掉了下來，砸在病歷本的摺痕上。
“爸……”林曉燕的聲音啞得像砂紙磨過，嘴脣抖了半天，才擠出一句。
“要不……要不我去找劉潮吧，他說只要我去，他就給媽交醫藥費……”
“閉嘴！我們雖然窮，但是不能沒有尊嚴。”林建國猛地轉過頭，眼睛紅得像要滴血，可話一出口，看着女兒滿臉的淚，又硬生生把後面的狠話嚥了回去，只剩滿心的酸澀。
他抬手狠狠抹了一把臉上混着冷汗的淚，粗糙的手掌拍了拍女兒冰涼的肩膀，把那句“爸一定把錢湊回來”說得斬釘截鐵。
這五百塊，在八十年代的江城，足夠一個普通三口之家安安穩穩過一整年。
林建國太清楚，自己那些親戚鄰里，也都是靠着機械廠三十多塊的死工資過日子的普通人，誰家都沒有餘糧，誰家都有一本難唸的經。
可他沒有別的路走，妻子的腿、妻子的命，就攥在這筆錢裏。別說挨家挨戶去求，就算是讓他跪下磕頭，他也認了。
他先是蹬着家裏那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車，往城郊的大哥家趕。
第一家是他的親大哥，大哥家三個孩子兩個在上學，大嫂常年臥病在牀，連下牀都難，日子比他還緊巴。
可聽完他的來意，大哥二話不說，踮着腳翻出牀底下那個上了鎖的木盒子，把裏面用手帕裹得嚴嚴實實、攢了大半年準備給大嫂抓藥的二十塊錢，全塞到了他手裏。
“拿着！弟妹的命要緊！”大哥按着他的手，眼眶通紅。
“不夠我再去給你跟廠裏的老夥計借！你別慌，天塌不下來！”
躺在炕上的大嫂醒了過來，咳了兩聲，非但沒攔着，反而啞着嗓子說：
“建國，錢你先拿去，我的藥晚幾天抓沒事，弟妹的手術耽誤不得。”
林建國的眼淚當場就掉了下來，對着大哥大嫂深深鞠了一躬。
林建國手都在抖，咬着牙沒再哭，蹬着自行車又往下一家趕。
林建國在機械廠幹了十幾年，平日裏爲人本分熱心，誰家有事他都第一個上前搭把手，鄰里親戚都念着他的好。
一聽說他們家出了這麼大的事，幾乎沒有一戶人家把他拒之門外。
他去了自己退休的老師傅家，師傅師母都上了年紀，師母眼睛不好，幾乎看不見東西，家裏就靠師傅那點退休工資過日子。
可師傅聽完，轉身就把壓在箱底的退休工資拿了出來，三十塊，一張不少全塞給了他，還罵他：
“出這麼大的事不先找師傅？你師母雖然眼睛不好，但是弟妹救命的錢，咱們絕不含糊！”
師母摸索着給他裝了兩個玉米麪窩頭，往他兜裏塞，說：
“跑了一上午了，路上墊墊肚子，別把自己熬垮了，家裏還等着你呢。”
就這麼一家一家地跑，一戶一戶地求，平日裏抬頭不見低頭見的親戚鄰里、工友師傅，沒有一個人冷臉相對。
從清晨跑到日頭偏西，林建國的自行車蹬得快散了架，兩條腿軟得像踩在棉花上。
嘴裏又幹又苦，嗓子啞得快說不出話，可懷裏那個用藍布手帕裹了一層又一層的紙包，卻越來越沉。
他找了個避風的牆角，蹲下來，小心翼翼地打開手帕，一張一張地數錢。
皺巴巴的塊票、嶄新的大團結、甚至還有幾分的鋼鏰，他數得格外認真，數一遍，再數一遍，數到最後，正好五百塊，一分不少。
那一刻，這個在機械廠幹了十幾年、再苦再累都沒掉過幾滴淚的漢子，蹲在冷風呼嘯的牆角，捂着嘴嗚嗚地哭了出來。
每一張錢，都是一份人情，都是親戚鄰里們從牙縫裏擠出來的救命錢，更是他媳婦活下去的希望。
他把手帕仔仔細細地重新包好，又用繩子纏了兩圈，死死地揣進了貼身的內衣口袋裏，外面還扣上了外套的扣子，又用手按了好幾遍，生怕出一點意外。