A大今年支教的學校，選在了青城窯山鄉的餘坪村。
從青城出發，還有三小時車程，車開了一半，進了還沒修好的路，有車經過時，揚起來的塵煙像是進了沙漠似的。
中巴車沒有空調，只有頭頂的風扇晃來晃去，車裏又悶又夾雜着汽油味，還不能開窗，開窗就糊一臉灰，饒是師樂來之前做好了心理準備，這會兒也有些喫不消。
拿出包裏的薄荷糖吃了兩顆，她抬起眼，看着斜前方有個乘客在拍短視頻，聲音很大，說的倒是普通話，口音很重。
“這羣大學生，來我們鄉里支教嘞！”
他站起來跪在椅子上把手機往後，懟到了師樂臉上：“看這個小姑娘，長得跟明星似的！”
師樂：“……”
坐在她身邊的支教團團長林採對那人道：“不好意思大哥，我們這不讓拍。”
“咋不讓拍啊。”那個男人嘀嘀咕咕地轉過去，但師樂這裏卻能看到他依舊悄悄用手機在縫隙裏拍自己。
可能是連着幾天都沒睡好，師樂這會兒心情不太美妙。
她抬起眼，漂亮的眼睛微微一挑，帶上了些冷意：“不讓拍。”
男人僵了僵，把手機按了下去。
師樂把頭頂棒球帽的帽子壓低，靠在了椅背上開始補覺。
一半個小時後，到了窯山汽車站，車上只剩下了A大的這十幾個人。
小鄉村被羣山圍繞，氣溫似乎比青城更高，汽車站不大甚至不成規模，冷冷清清的，也沒幾個人，門邊的塑料凳子上坐了個搖着扇子的大叔，他旁邊蹲了個半大的小孩，小孩面前擺着個桶，桶裏放着很多凍過的礦泉水。
見到有人下車，那小孩兒就立刻站了起來，聲音很是響亮：“哥哥姐姐買水不？”
他沒說普通話，但咬字清晰，還是能聽懂一些。
師樂在車上搖得頭暈腦脹，胃裏也不太舒服，正好買瓶水壓一壓。
她走過去剛想掏錢，林採從一邊走過來：“來十三瓶。”
小孩一愣，許是聽到了林採的口音，隨即立刻換了生硬的普通話：“哥哥！一共26元錢！”
旁邊的大叔聽到他這彆扭的口音，笑了一聲，用扇子拍拍他的頭，用方言道：“虎子，你這有十三瓶嗎？”
小孩低頭拿水：“有嘞！冰櫃裏還有好多！”
林採招呼大家過來，一人拿了一瓶水，然後遞給師樂一瓶，給她擰開：“累了吧？過會兒就到了。”
師樂接過水：“謝謝。”
她倚在一旁的牆上，喝了口水，拿出手機給置頂還是沒有消息的人發了條消息。
“媽，我到了。”
意料之中的沒有回覆。
身旁樹上的蟬鳴聲一直迴響，吵得師樂有些煩，她把手機屏幕按滅，低頭擰上瓶蓋的時候，對上了小男孩的視線。
小男孩約莫十來歲，皮膚有些黑，眼睛倒是挺有神，一眨不眨地看着她，師樂微微挑眉。
被師樂這麼一看，他有些不好意思，但眼睛還是直勾勾的：“姐姐，你們是A大來的老師嘛？”
師樂把帽沿抬高了點：“是。”
小男孩立刻改了口：“那老師你教幾年級啊？”
有人團裏的人聽見動靜，走過來彎着腰跟小男孩說話：“小孩兒，你是餘坪小學的學生嗎？”
小男孩點頭：“嗯嗯。”
“我讀三年級。”他期待地看着師樂，“老師你教三年級嗎？”
師樂不太自在：“嗯。”
見到這有個餘坪小學的學生，大家都好奇地圍了過來，去逗他：“怎麼只問這個老師啊？”
小男孩頓時就被一羣人淹沒了。
師樂往旁邊退了退，許是方纔那聲清脆的老師，她此時心裏那股煩悶消了點。
沒一會兒，林採事先聯繫好的車到了，一輛不大的麪包車，從這兒到村裏只能坐這個，只是人多一次走不完，一來一回，第二波人得等一個小時。
師樂分在了第二批，車走後，她壓着帽沿蹲在一旁有一下沒一下地摁着手機。
林採這會兒在跟那個坐在門口的大叔聊天。
“一個小時難等。”大叔說着，用扇子推了推他面前那個小男孩，“虎子你舅呢？”
虎子這會兒剛重新抱了些水回來放在桶裏，聽到這話有些沒反應過來：“在跑車。”
大叔點點頭，對林採道：“他舅也在鄉里跑短途車，給你們個電話，直接給你們送過去好嘞，合着等這麼久。”
小男孩似乎是反應過來了，立刻對剛纔一口氣買了他十幾瓶水的林採道：“對對對，老師，我舅也在跑車，我記得他的電話，我家的車便宜的！”
一來一回等一個小時確實有些久了，團隊去了學校還要開會整理，林採想了想，點了頭：“那你把你舅舅電話給我吧。”
小男孩立刻從褲兜裏拿出了一個小本子，上面寫了不少電話號碼和名字。
拿到他舅舅電話後，林採去一旁聯繫人了。
師樂蹲着蹲着發現那小孩移到了自己身邊，她抬起頭。
虎子摸摸自己的小板寸，然後也蹲下來，隔着不遠不近的距離：“老師，我叫戚虎。”
師樂手機在指尖轉了轉：“嗯？”
虎子撿了一旁的樹枝，在地上仔仔細細地一筆一劃寫：“戚虎，老師你叫甚麼？”
這裏灰塵大，在地上這麼寫字也看得很清晰，字談不上好看，卻也規規整整的。
師樂目光在他手上停了一瞬，一雙不大的手，卻糙得不行。
她伸手接過樹枝在地上寫了幾筆：“師樂。”
虎子一直看着她，師樂終於忍不住笑了一聲，她將頭頂的棒球帽摘下來，蓋在他的頭上遮住了他的視線，懶洋洋道：“小孩兒，這麼喜歡看我？”
虎子揪住帽子，又有些不太敢碰，他努力抬起頭，露出那雙明亮的眼睛：“老師你長得好好看。”
這個年紀的孩子誇起人來憑着本心，直白又大膽，師樂一時不知道該說甚麼，這時，林採在那邊喊了一聲：“樂樂！車來了！”
師樂應聲起身，虎子跟着她：“老師，我給你拿箱子吧？”
這小身板能拿甚麼都東西，師樂搖搖頭：“不用。”
虎子猶豫了一下：“老師你的帽子……”
師樂回頭看了一眼，笑道：“你戴着很酷，戴着吧。”
門口停了輛跟剛纔那麪包車沒甚麼兩樣的車，不過比剛纔那個要乾淨得多，擋風玻璃上貼了張“窯山-餘坪”。
師樂走過去，麪包車的車門同時被拉開，穿着白色T恤黑色帆布鞋的少年從上面下來。
不知是誰先喊了一聲臥槽，緊接着就是好幾聲臥槽，師樂卻是微微眯了眯眼。
小乖乖？
小乖乖沒穿校服，看起來倒是沒那麼稚嫩了，但依舊很有少年感，昨天沒發現，今天才覺得，他好像比這窯山鄉的人要白上一些。
他先是轉過頭，跟駕駛座的人說了甚麼，然後又轉回來，溫聲問：“林採是哪位？”
林採上前：“是我。”
“哥！”虎子從後面跑上去，“你今天回來啊！”
戚宴這纔看到帽子下的那張臉，他抬手將虎子輕輕帶到一邊，輕聲用方言道：“先過來。”
虎子乖乖站在一邊。
戚宴抬頭一邊掃人數一邊從手腕綁着的車票夾上扯票，數到師樂時，動作頓了一秒，他低下頭：“八塊錢一張，你們是六個人是麼？”
林採道：“對。”
戚宴讓開車門的位置，走到後備箱的位置：“東西放在後面。”
師樂走在最後，她的行李剛推過去，小乖乖就伸手過來給她放上了車，他的力氣大，師樂是見過的。
師樂揚眉：“謝了。”
小乖乖埋着頭整理行李：“不客氣。”
師樂笑着說：“我們還挺有緣。”
小乖乖動作微微頓了下，隨後直起身子，將後備箱的門拉下來淺淺一笑：“嗯，上車吧。”
他轉過頭看向林採：“大家上車吧，我洗個手就來。”
說完，他看向站在門邊的虎子：“虎子。”
虎子立刻跟在他的身後，一起進了車站。
師樂胃裏難受，不想進去悶着，她站在樹蔭下看手機，打算等小乖乖回來再上。
戚宴洗完手出來，問虎子：“怎麼跑到這裏了？”
“早上來的。”虎子摸摸自己的小荷包，拿了一把錢出來給哥哥，認真道，“我這兩天來給劉叔打工呢，賣水多出來的錢都是我的。”
劉叔就是旁邊那個坐着的大叔，車站的門衛，家裏也是搞批發的。
戚宴沉默了一下，把錢放回了虎子的兜裏，彎腰揉揉他的頭：“下次別走這麼遠。”
說完他取下虎子頭頂的帽子，問：“這是誰的？”
“老師的。”虎子指了指樹蔭下的人，解釋，“老師讓我戴着。”
末了又扭捏補充：“她說我戴着很酷。”
戚宴彎彎脣，把帽子戴回虎子頭上，抬頭看向樹蔭下的女生，她今天穿的是支教團的團服，白色印着A大校徽的短袖，依然穿着條工裝褲，那頭漂亮的捲髮隨意紮了個馬尾垂在身後，皮膚白得比陽光還要耀眼。
與這灰頭土臉的鄉下，格格不入。
他摸摸虎子的頭：“走吧，回家了。”
牽着虎子走到門口，戚宴對劉叔道：“叔，謝了，改天來家喫飯。”
劉叔擺手：“哪天趕集你騎車來給你嬸拉點貨。”
戚宴點頭：“好。”
轉身時，戚宴看到地上挨在一起的兩個名字，師樂兩個字寫得瀟灑又隨意，字形卻很好看。
他問：“虎子，給老師說謝謝了嗎？”
虎子抿嘴：“我忘了，這就去！”
師樂此時正靠在路邊的樹上打電話，聽見身後的動靜，她回過頭，然後對電話那頭道：“這裏沒有機場，趕是趕不回去了，替我道個喜吧，禮物寄回去了。”
她問：“還有甚麼要說的嗎？”
“你是存心……”
師樂沒聽見似的，悠悠打斷對方：“沒有我掛了。”
她掛斷電話，看着朝着自己走來的兩人。
虎子仰着頭，紅着臉：“老師，我哥讓我謝謝你！”
師樂抬眼，只見他哥哥停在面前，淺淺一笑：“虎子很喜歡這個帽子，謝謝。”
這聲音聽起來讓人舒服多了。
師樂：“不客氣。”
她直起身來，剛準備上車，胃裏這幾天那一直壓抑着的翻騰終於爆發，她臉色微變，忽的轉頭扶住樹，吐了個乾淨。