盛夏，窗外蟬聲鼎沸，陽光刺眼。
客廳裏，正正方方的黑白電視機裏放着《貓追老鼠》，一旁的立式電風扇“嘎嘎嘎”地搖着頭，溫熱的風不時吹過橙子的臉頰，她身上的汗水出了又幹，幹又了出，皮膚黏嗒嗒的。
五歲的橙子，穿着清涼的小背心和短褲，光着腳丫，膝蓋彎曲，躺在清涼的藤椅上，嘴裏叼着一根小木籤，五分鐘前，它還是一根完整的綠豆冰棍。
她雙手捧着一個黑白屏遊戲掌機，正在聚精會神地玩着俄羅斯方塊。
很快，方塊就亂七八糟地堆滿了窗口，眼看就要觸頂。
橙子“呸”一聲吐掉嘴裏的小木籤，大聲喊起來：“爸爸！爸爸快來，我要死了，快來救我……”
以往，爸爸都會立刻走出書房，搶過女兒的掌機，力挽狂瀾，起死回生，然後得意的地揉揉女兒的頭，問道：“爸爸厲害吧！”
可這一次，書房內沒有任何動靜。
橙子等不及了，按下暫停鍵，飛快地跳下藤椅，光着腳衝進書房。
書房不大，一個小書架，上面擺滿了建築設計類的專業書籍。
窗戶前，是一張又高又厚的設計桌，上面鋪着整潔的設計圖紙，放着各種尺子和作畫工具，爸爸最近正在設計一所圖書館，設計圖才畫了一半。
爸爸不在書房，奇怪，剛剛還在啊，怎麼突然不見了？
罐頭忽然有些心慌，她着急地喊起：“爸爸！爸爸你在哪？”
忽然間，一個人影出現在門口。
罐頭側頭，是爸爸，他穿着白襯衫、黑長褲和涼拖鞋，站在門口，渾身都是傷口和鮮血，眼鏡片破碎成蜘蛛網，擋住了後面的眼睛。
“爸爸！”罐頭又喫驚又害怕，“你，你流血了……”
“橙子。”男人面無表情，聲音陰冷：“爸爸要走了。”
“你要去哪裏？”罐頭。
“爸爸要走了。”男人重複一遍，轉過了身。
“不！不要走！爸爸不要丟下我……”罐頭扔掉遊戲掌機，快步追上去，一把抓住了爸爸的手。
……
“不要走！”
罐頭大喊一聲，從夢中驚醒，下意識地抓住了甚麼。
罐頭呼吸急促，模糊的視線漸漸聚焦，時間是上午，敞亮的臥室，高陽正蹲在牀邊，罐頭緊緊抓住高陽的手。
“啊！”